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MANOLESCU HEXAGONAL 


Eseurile care alcătuiesc Temele franceze sunt 
dispuse în ordinea cronologică a scrierii lor — 
începând cu 1970 — , până în ultimii ani ai comu- 
nismului. Transpuse în limba lui Voltaire, ele arată 
cu şi mai multă pregnantă una din însușirile de 
căpătâi ale scrisului manolescian: e vorba de un 
înnăscut Esprit de finesse, provenit din harul ex- 
presiei fericite și din talentul de a modela delicate 
obiecte estetice levitând pe conturul cărților. În 
mod paradoxal, vocaţia de constructor a lui Nicolae 
Manolescu e pusă în evidență cu mai multă preg- 
nanță în astfel de scrieri, alcătuite parcă pentru a 
se elibera de îndatoririle cotidiene ale muncii exege- 
tice. Aerul sărbătoresc, componenta solară străbat, 
de la un capăt la altul, edificiile inevitabil fragmen- 
tare, dar obligatoriu expresive. 
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CIORAN. SI AI SĂI 


UNGUREANU > 


I FRATELE FIULUI 
RISIPITOR. AMINTIRILE 


Aş începe comentariile cărtilor despre 
Emil Cioran apărute în ultima vreme cu o 
carte despre fratele său: Aurel Cioran, Fratele 
fiului risipitor, editie îngrijită de Anca Sîrghie 
şi Marin Diaconu (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2012) pentru că am scris altădată că nimic 
nu ne apropie mai mult de locurile lui Emil 
Cioran decât buna înțelegere a lui Aurel 
Cioran. "Fratele fiului risipitor" e tânărul 
rebel, e studentul cu opțiuni radicale, pe 
care le putem descoperi în cărțile din perioada 
românească a lui Emil Cioran. Dar e și cel 
care trăieşte, într-un anumit moment, 
obsesiile autodistrugerii. 

El e cel care poate povesti despre Sibiu 
— care poate să-i scrie parizianului despre 
locurile din Rășinari în care au copilărit. 
Şi Emil Cioran poate să recapituleze, cu 
încântare, trecerea lui prin acele locuri. Să-și 
amintească despre prietenii lor comuni. 
Despre isprăvile de demult. Iar Aurel Cioran 
le poate povesti celor care ştiu — de la Dan 
C. Mihăilescu la Anca Sîrghie — știu ce să 
întrebe: cum era familia lor, cum era tinereţea 
lor, cum petreceau cu prietenii lor. lar Emil 
Cioran poate să-și amintească, melancolic, 
că a pierdut multe, iar în Franța nu poate 
recupera mare lucru: "Dacă regret ceva este 
faptul că n-am cutreierat în tinerete 
Maramureșul, Munţii Apuseni și Delta. Pe 
aici, turismul a profanat totul: automobilul 
este cel mai mare blestem de la Potop 
încoace". "M-am tot gândit zilele astea la 
familia Barcianu, cu o emoție pe care o 
ghicești, desigur”. "Ceea ce-mi scrii tu despre 
Santa m-a atins grozav. E un loc din care 
păstrez amintiri extraordinar de vii. Mare 
păcat de casa lui Comşa și că s-au tăiat 
copacii". Regăsim şi un fel de desprindere 
de cele care au fost: "Deh, un pelerinaj mai 
putin de făcut, dacă m-aș încumeta vreodată 
la vreun drum într-acolo”. 

În centrul amintirilor va trece mereu 
familia lor: 
temperament nefericit: punem totul la inimă, 
ne frământăm pentru nimic. Toată viața mea 
am încercat să devin indiferent și niciodată 
n-am reușit. Trebuie să mărturisesc că nici 
tu. Dacă ai făcut greșeli, de ce nu reacționezi 
cu puţin cinism..." 

Despre mama lui Aurel (și a lui Emil, 
n.n.) trebuie să vorbim ceva mai pe larg, îi 
spune Eleonora Cioran Ancăi Sîrghie. 
"Venise din Veneţia Făgărașului, ea 
provenind dintr-o famile foarte bogată, 
familia Comănici, care avea mulți copii, 
respectiv șase fete și un băiat. Tatăl Elvirei 
era un om foarte inteligent şi austro-ungarii 
l-au făcut baron, o formă de înnobilare despre 


"Familia noastră are un 


care, în modestia lui, Aurel nu vorbea 
niciodată" 
Sunt și importante adausuri la 


bibliografia Cioran. Şapte generații de preoți 
și protopopi-profesori din aceeași famile: 
Barcianu (1699-1903), carte scrisă de 
Emilian Cioran în 1955 și editată de Aurel 


Cioran în 1991, ne poate lămuri mai bine 
relatiile Cioran cu tradiția ardeleană adâncă. 
O scrisoare din 27 februarie 1980 arată că 
Emil înțelege criza prin care trece fratele 
și încearcă o suavă terapie: "Scrisoarea ta 
de la Păltiniș este un rechizitoriu excesiv 
împotriva ta. La doi kilometri de Șanta, de 
acest paradis pierdut, în loc să te gândești 
la el cu nostalgie, tu îţi faci examene de 
conștiință și-ți denunți «infamiile» pe care 
nu le-ai comis, acționând, ca un adevărat 
călău, faţă de tine însuţi”. "Cunosc și eu 
oarecum starea asta, dar niciodată nu am 
împins atât de departe această încrâncenare 
sinucigașă". "Trebuie să rămâi la Gătaia până 
te restabilești complet". 

Din dialogul Ancăi Sîrghie cu Eleonora 
Cioran, soţia lui Aurel Cioran, aflăm ce rol 
joacă în geografia familiei Gătaia. Joacă un 
rol important, fiindcă între bolile lui Aurel 
s-a numărat și o boală de nervi, vindecată 
la Timișoara și la Gătaia. Nu simplu, fiindcă 
bolile se adună, și în ajutorul "fratelui fiului 
risipitor” intervin și alți timişoreni. 
"Oftalmologul profesor N. Zolog, prieten 
din Rășinari îi vizita mereu și îi făcea 
psihoterapie". Este externat, "dar Mircea 
Lăzărescu l-a internat din nou la Gătaia unde 
a fost tratat excepţional de doctorul Cornel 
Mircea". 


II FIUL SI FRATELE 
FIULUI RISIPITOR IN 
PARISUL RETRAGERII 


Volumul Fratele fiului risipitor, volum 
de/despre Aurel Cioran, realizat de Anca 
Sîrghie şi Marin Diaconu recuperează 
momente definitorii pentru înțelegerea lui 
Emil Cioran și a generaţiei sale. 

"În momentul de față, se află aici văduva 
lui Liviu Pop. A trecut când nu eram acasă 
și mi-a lăsat un bileţel. N-am puterea și nici 
curajul să-i dau semn". Și totuși: "Ca de 
obicei, în septembrie am fost victima unei 
invazii românești. Sunt depășit. Numai când 
aud la telefon o voce de pe la noi, mă apucă 
un fel de groază." Dar mai sunt unii care 
nici nu anunță, vin pur și simplu la ușă. E 
agasat, după 1970, de asediul românilor. Îl 
vizitează prea multi, îl obosesc, îl terorizează 
vizitele. Vin români care nu știu franțuzește, 
iar el trebuie să facă pe translatorul. Nu știu 
franțuzește, iar el vorbește românește greu. 
Unii îi cer bani, iar el trebuie să se împrumute 
ca să le dea. Nici pe Aurel, pe fratele lui, 
nu poate să-l găzduiască: are o locuinţă prea 
mică. Aurel, dacă ajunge la Paris, trebuie 
să stea la hotel. Trimite haine — haine bune, 
scrie el, care erau a soţiei. Ea nu le mai 
poartă. Trimite mereu medicamente, cu 
indicaţii de folosire. Desigur, Aurel trebuie 
să consulte medicul ca să afle dacă îi folosesc. 
Trimite "câteva broșuri cu textul despre Paul 
Valéry" care trebuie să ajungă la Noica, 
George Bălan, Petru Manoliu, Arșavir 
Acterian. Aurel Cioran are, în Sibiu, prietenii 
lui, apropiații lui care îl vizitează și care 
vor să afle mai multe despre Emil. 


HI INTRE 

MARTI URISIRILE 
FRATELUI SI ISTORIA 
LITERATURII 


Nu trebuie să privim fără suspiciune 
unele dintre părerile lui Aurel Cioran și 
ale prietenilor lui: fratele fiului risipitor e 
devotat fratelui, familiei şi poate să fie 
nedrept cu cei care, într-un fel sau altul, 
s-au desolidarizat de opera fratelui său: 
"Blaga a plâns fiindcă l-ar fi atacat foarte 
dur. Eu am crezut că nu-i reală scrisoarea. 
Articolul e extraordinar de murdar. N-a 
scris nimeni așa ceva". O prietenă a lui 
Blaga ar fi povestit apropiaților ei câtă 
insistenţă ar fi depus Constantin Daicovici 
ca Blaga să scrie "rău" despre Cioran. Cele- 
brul articol al lui Blaga despre Cioran ar 
fi evocat lașitatea lui Blaga și nimic altceva. 
Am arătat, în Istoria secretă... 
cei doi s-a produs, în timp, o fisură profun- 
dă. Spiritul german din anii pe care Cioran 
îi petrece la Berlin este profund diferit de 
cel din anii pe care Blaga îi petrece la Viena. 
Iar patosul inaugural, sărbătorescul înte- 
meierii României Mari, au dispărut cu to- 
tul în anii treizeci; ba, puteau părea roadele 
unui spectacol derizoriu. Transferul "Cen- 
trului" în sud-estul european i se pare lui 
Cioran nu mai puţin ridicol: 

"Ce am putea moșteni noi de la tradiţia 
obscură a acestui colt de lume? Biete popoare 
care s-au frământat să ajungă ceva, ca în 
urmă să nu realizeze nimic! Imperialismul 
otoman este o rușine a istoriei. Puterea 
imbecilă a Turciei este responsabilă, în fata 
unui tribunal al istoriei, de obscuritatea 
acestei regiuni umane. Cea mai tristă și mai 
mizerabilă amintire a poporului român sunt 
turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toată 
doza de imbecilitate a celui mai steril impe- 
rialism din câte a cunoscut istoria. [...] Că 


cum între 
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atâtea secole Constantinopolul a fost punctul 
ideal al vieții noastre, mă îngrozesc de tot 
ce poate imagina o disperare retrospectivă. 
Cultura bizantină n-a fost decât un văl negru 
care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru 
al mizeriei noastre nationale". 

"Balcanii nu sunt numai la periferia 
geografică a Europei, ci și la cea spirituală. 
Mai cu seamă la aceasta. Resturile, scursurile, 
cangrena morală, imbecilităti ale instinctului, 
orizont imediat — determină, toate, o fizio- 
nomie caraghioasă și tristă, de un grotesc 
deprimant". 

Tăranul, cultura populară, universul rural 
sunt atacate în cadrul aceleiași campanii 
împotriva lui Blaga, Iorga, Mehedinţi, dar 
și a unei direcţii a școlii ardelene, exprimată, 
în final, chiar de tatăl său: 

"Va trebui să vedem care este specificul 
național al României, care a tinut-o o mie 
de ani în nemișcare, pentru a-l putea lichida 
împreună cu mândria ridicolă care ne atașea- 
ză de el./ De câte ori privesc ţăranul român, 
îmi place să văd înscrise în cutele fetei sale 
golurile dureroase ale trecutului nostru”. 

"O existenţă subterană este ființa lui 
și mersul lui lent și gârbovit este un simbol 
pentru umbrele destinului nostru. Suntem 
un neam care a ieșit din văgăuni, din munți 
și din văi. Am privit cerul din umbră si-am 
stat drepți în întuneric. De aceea numai febra 
ne poate salva". 

Tărănimea nu mai poate fi decât rezerva 
biologică a unei naţiuni, o simplă sursă de 
alimentare. A crede că, în formele viitoare 
de cultură, ea ar putea să se realizeze original 
și valabil este mai mult decât o iluzie, o 
ignoranță". Or, textele acestea, extrase din 
Schimbarea la fată a României, ţin să pună 
sub semnul întrebării tezele lui Blaga din 
Spatiul mioritic. Spatiul mioritic apare în 
1936, Schimbarea la fată a României, în 
1937. Nimeni n-a fost mai aspru ca Emil 
Cioran față de Lucian Blaga în anii 30. Să 
refuze Blaga să mărturisească, în anii 
cincizeci, că el nu face parte din aceeași 
familie spirituală cu Emil Cioran? 


CĂRȚILE LUNII MAI 


Friedrich Nietzsche 


HESTIA 


Simion Danila 


SUB 
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DUMBRAVYVEANU 


1933 — 


A plecat dintre noi, după o lungă și grea 
suferință, poetul, prozatorul și traducătorul 
ANGHEL DUMBRĂVEANU, strălucită per- 
sonalitate a culturii române contemporane, 
ilustru reprezentant al generaţiei literare '60. 
Născut la 21 noiembrie 1933, Dobroteasa, 
județul Olt, Anghel Dumbrăveanu a urmat 
Școala Pedagogică de Băieți Timișoara 
(1949-1953) și Facultatea de Filologie a Uni- 
versității din Timișoara (1963-1968). 

A fost redactor, secretar general de redac- 
ție, redactor-șef adjunct al revistei "Scrisul 
Bănăţean" devenită apoi "Orizont" (1953-— 
1990), redactor-șef al revistei "Meridianul 
Timișoara" (1990-1994), director în Minis- 
terul Culturii (1993—1994) și redactor-șef al 
revistei "Rostirea românească”. Între 1969-— 
1990, în calitate de Secretar al Asociaţiei 
Scriitorilor din Timișoara și Membru al Con- 
siliului de conducere și al Biroului Uniunii 
Scriitorilor (1972-1990), a condus cu înțelep- 
ciune și inegalabilă diplomație viata literară 
a Filialei timișorene, contribuind esenţial la 
afirmarea pe plan naţional a multor generaţii 
de scriitori din partea de vest a ţării. 

A colaborat la numeroase publicaţii, pre- 
cum "România literară", "Viața Româneas- 
că", "Convorbiri literare", "Steaua", "Transil- 
vania", "Contemporanul", "Ateneu", "Astra", 
"Argeș", "Cronica", "Ramuri", "Familia", 
"Tomis", "Tribuna", "Vatra", "Al cincilea 
anotimp", "Arhipelagul", "Literatorul", "Mof- 
tul Român", "Orient Latin", "Orizont", "Pagini 
Literare", "Renașterea Bănăţeană", "Rostirea 
Românească", precum și la reviste din Austria, 
Australia, Belgia, Canada, China, Germania, 
Grecia, India, Iugoslavia, Italia, Marea Brita- 
nie, Polonia, Rusia, Ucraina, Statele Unite. 

A debutat în 1961, cu volumul Fluviile 
visează oceanul, volum care l-a plasat, dintru 
început, printre reprezentanţii străluciți ai 
generaţiei de poeţi nepereche din care fac 
parte Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Ilie Constantin, loan Alexandru. 
Au urmat volumele Pămîntul și fructele, 1964; 
Iluminările mării, 1967; Oase de corăbii, 
1968; Delte, 1969; Fata străină a noptii, 1971; 
Poeme de dragoste, 1971; Singurătatea amie- 
zii, 1973; Diligenta de seară, 1978; Poeme, 
1979; Tematica umbrei, 1982; Iarna imperia- 
Iă, 1986; Fonetica astrelor, 1986; Curtea reto- 
rilor, 1989; Predica focului, 1993; Dragoste 
și iarnă, 1995; Diamantul de întuneric, 1997; 
Război estetic, 1998; O ireală bucurie de-a 
aștepta, 1999; Viaţa de fiecare zi a poetului, 
1999; Begoniile de la mansardă, 2002; Ceva 
pentru care merită să pierzi o corabie, 2003; 
The concept of yellow/ Conceptul de galben, 
2004. 

Ca romancier, a debutat cu volumul Pia- 
tra de încercare, 1976, urmat de Călătorie 
neterminată, 1988 și Capcane și visuri, 1992. 
A publicat impresii de călătorie în volumul 
Chemarea mărilor, 1976, evocări literare: 
Fenomenul Nichita Stănescu, 2003; Intrarea 
în cetate, Timișoara — Poeme și priveliști, 
1980. Este autorul a numeroase prefețe, la 
volume precum Nikolaus Berwanger, Ano- 
timp de aur, 1972; N. D. Pârvu, Prietenul 
meu vântul, 1978; Nicolae Tirioi, Anotimp 
interior, 1980; Spirala de aur. Poeti sârbi din 
România, 1980; George Suru, Noaptea se- 
mințelor, Timișoara, Editura Facla, 1989. 

A tradus, în colaborare, volumele: 65 
de povestiri, 1970; Michal Babinka, Unde 
se nasc cețurile, 1972; Din lirica iugoslavă, 
1973; Vladimir Ciocov, Poemele candorii, 
1972; Kurt Kusenberg, Unde este unchiul 
Bertram ?, 1980; Irene Mokka, Un cântec fără 
sfârșit, 1983; Aleksandar Tisma, Fata din 
vis, 1988. 


2013 


Creaţia lui Anghel Dumbrăveanu a fost 
tradusă și publicată în numeroase limbi, în 
volume precum Tristia, traducere în limba 
sârbă de Adam Puslojici, 1970; Das 
Geheimnis der Orchidee, poezii, traducere 
în limba germană; Izelin, traducere în limba 
maghiară de Maria Pongracz, 1979; Cuvinte 
magice. Magic Words, traducere în limba 
engleză de Irina Grigorescu, 1981; Kenga 
e mullibardhes, traducere în limba albaneză 
de Baki Ymeri, 1986; Fejedelmi Tel, traduce- 
re în limba maghiară de Lendvay Eva, 1987; 
Himerata, poezii, traducere în limba mace- 
doneană, Dumitru M. loan și Dimo Dimcev, 
1989; Selected Poems of Anghel Dumbră- 
veanu in Romanian and English — Love 
and Winter, traducere în limba engleză de 
Adam J. Sorkin și Irina Grigorescu Pană, 
1992; Fântânile Serbiei, ediţie jubiliară în 
limba sârbă, 1993; Trasten Sang, traducere 
în limba suedeză de Jon Milos, 1995; Sul 
margine del cielo, poezii, traducere în limba 
italiană, C. C. Raia, 1996; The Tear of Time, 
poezii, traducere în limba engleză, Robert 
Ward și Marcel Cornis Pope, 1997; Le pays 
de la chimere, poezii, traducere limba france- 
ză de Paul Miclău; Bunari Srbije, traducere 
în limba sârbă de Adam Puslojici, 1998. 

Activitatea creatoare a lui Anghel Dum- 
brăveanu a fost distinsă cu numeroase premii 
naționale și internaţionale: Premiul revistei 
Orizont (1968), Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România (1973, 1982), Marele Premiu 
al Festivalului Internaţional "Nichita Stănes- 
cu" de la Ploiești (1986), Premiul special al 
Festivalului Internaţional "Lucian Blaga", 
ediţia a VIII-a, Cluj-Napoca (1998), Premiul 
Internaţional pentru poezie "Rozeta de la Bela 
Voda" (1998), Premiul Academiei Române 
(1998); Premiul Nikolaus Berwanger (2003) 
și Premiul Special al Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor (2003). A fost Cetăţean 
de onoare al municipiului Timișoara. 

Autor al unei opere literare impresionante 
prin dimensiune și complexitate, personalitate 
cu o vocaţie aparte a prieteniei și a deschiderii 
generoase către scriitorii tineri, inegabil înte- 
meietor, deschizător de drumuri și constructor 
al vieții literare timișorene, Anghel Dumbră- 
veanu lasă, prin plecarea sa, un imens și 
dureros gol în spaţiul cultural românesc, în 
sufletul celor care l-au iubit, citit și prețuit 
ca pe unul dintre cei mai importanţi și proe- 
minenţi scriitori din această parte de tară. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace! 

Sincere condoleanţe familiei îndurerate! 


COMITETUL DE CONDUCERE 
AL FILIALEI TIMIȘOARA A 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

REDACȚIA REVISTEI ORIZONT 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 


Vineri, 26 aprilie. A fost inaugurat ciclul de filme "Scriitori de altădată", realizat 
de regizorul Victor Popa. Despre filmele consacrate lui Eugen Todoran, Laurenţiu Cerneţ, 
Anavi Adâm, Damian Ureche au vorbit Cornel Ungureanu, Maria Pongrâcz Popescu, 
Ion Marin Almăjan, Marcel Turcu. Victor Popa a promis că va oferi arhiva sa de film 
Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor. 

Vineri, 24 mai. A avut loc lansarea volumului Primul poet judokan român care a 
cucerit Tara Soarelui-Răsare. Călătoria și premierea mondială de Ștefan Doncea. Au 
participat (și au vorbit despre marii sportivi, despre relaţia dintre marii scriitori și poezie, 
despre poetul și sportivul Ştefan Doncea) personalități importante ale sportului românesc, 
de la Maria Olaru, fostă campioană mondială şi olimpică de gimnastică, la Doina Moţ, 
sportivă de performanță a Timişoarei de altădată. Au participat la dezbaterea cărții și 
scriitorii (sportivi cu lauri odinioară) Marika Pongracz-Popescu, Manolita Filimonescu- 
Dragomir, Viorica Bălteanu ș.a. Vladimir Jurăscu a recitat din poeziile lui Ștefan Doncea. 
Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


Marin Mincu și Anghel Dumbrăveau pe vremea când Poezia coborâse în Cetate... 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roșianu 

- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă) 
- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 

- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 

- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 

- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 
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I. NEGOITESCU & ŞTEFAN AUG. DOINAȘ 


Interviul de față face parte din volumul, în limba română, în curs de apariție, Cvadratura 
Cercului Literar: În dialog cu patru cerchiști: I. NEGOIȚESCU, Ștefan Aug. 
Doinaș, Nicolae Balotă, Cornel Regman (cu o prefață de Marta Petreu). Titlul volumului, 
Cvadratura Cercului Literar (dat la sugestia doamnei Marta Petreu), nu este un joc al 
hazardului, deoarece trimite la Cercul Literar de la Sibiu și, concomitent, la ciclul de 
poeme al lui Ștefan Aug. Doinaș (Cvadratura Cercului). Încă din anii studenției mele 
de la Bucureşti am avut şansa să-i cunosc pe cei patru "cerchiști" prin Cornel Regman, 
a cărui soţie îmi este verișoară dinspre mamă. Cu cei patru membri ai Cercului — I. 
NEGOIȚESCU, Ștefan Aug. Doinaș, Cornel Regman, Nicolae Balotă — m-am întîlnit 
în mai multe rînduri și la Budapesta, ceea ce se observă și din corespondența publicată 
în volum. 

Chiar după două decenii, interviurile prezintă un real interes pentru istoria literară. 
Primul, realizat în 1990, cu I. NEGOITESCU și Ștefan Aug. Doinaș, pare a fi oglinda 
unei "întâlniri istorice", pentru că cei doi fondatori ai mișcării au dezbătut aici chestiunea 
participării membrilor Cercului Literar la viața politică și socială a ţării, după schimbările 
intervenite în 1990. Se știe că singurul dintre membri care, pe urmă, a intrat activ în 
politică a fost Doinaș. Diferenţele dintre cei doi, mai ales în privința problemelor extrem 
de acute ale convieţuirii româno-maghiare de după "schimbarea de regim", au ieșit la 
iveală de-a lungul dialogului lor. 

Convorbirea de faţă a avut loc în data de 3 martie 1990, la Hotel "Mercure" de 
pe Váci utca din Budapesta, cu două săptămîni înainte de evenimentele din Tirgu-Mures. 
Cunoaștem cu toții consecințele acestora, cu prelungire pînă în zilele noastre, și implicaţiile 
lor politice. Valoarea de istorie literară a replicilor celor doi prieteni este evidentă: I. 
NEGOITESCU stabilește clar locul lui Doinaș în cadrul literelor românești, modernitatea 
şi caracterul romantic-baroc fiind specifice poeziei lui Doinaș. Cred că posteritatea va 
dovedi afirmaţiile lui NEGOITESCU despre poezia prietenului său cu totul îndreptățite. 
Şi pe această cale îmi exprim mulțumirile pentru sugestiile şi ajutorul doamnei Marta 
Petreu și al lui Ștefăniță Regman, martor autentic al evenimentelor "cerchiste." ( F. J.) 


FARKAS JENO: Domnule Ștefan Aug. 
Doinaș, profit de ocazia rară de a vă afla la 
Budapesta în acest început de martie 1990 
împreună cu prietenul, criticul literar, domnul 
I. NEGOITESCU. Aș vrea să vă întreb de 
la bun început: cum vă definiti locul în 
literatura română actuală? 

ŞTEFAN AUG. DOINAȘ: E o întrebare 
destul de grea și ușoară în același timp. Grea, 
în măsura în care aș încerca să mă definesc, 
să mă situez eu însumi; și ușoară, în măsura 
în care aș apela la ceea ce a spus pînă acum 
critica literară. În general, se știe, poeții nu 
prea sînt multumiti de "etichetele" pe care 
criticii literari le lipesc pe fruntea lor. În 
ce mă privește, am avut și eu parte de multe 
etichetări — zic multe, pentru că s-au repetat; 
de fapt, ele erau aproape stereotipe, și de 
aici ar putea să provină bruma de 
nemulțumire pe care am avut-o. Dar aș vrea 
să nu se înțeleagă în mod greșit această 
nemulțumire, critica este liberă să elaboreze 
conceptele şi definițiile pe care le găseşte 
de cuviință și fiecare critic poartă în sensul 
acesta răspunderea sa proprie, pentru opera 
sa proprie. Nu este cazul ca poeţii să intervină 
în această apreciere. 

Ei sînt totuși chemaţi după aceea, să 
spună, într-o anumită măsură, dacă sînt 
mulţumiţi sau nemulțumiți. Eu am fost 
etichetat ca un spirit clasic, care cultivă o 
poezie de tip tradițional, începînd cu formula 
baladescă, continuînd în ani 1960 cu formula 
parabolelor lirice şi chiar mai tîrziu, în 
momentul în care o anumită influență din 
Hölderlin s-a exercitat asupra mea, cultivînd 
o poezie de tip imnic, de tip chiar oracular; 
adică așa cum era firesc ca să se exercite 
influenţa lui Hölderlin asupra lirici mele. 
Nu știu în ce măsură prietenul meu, |. 
NEGOITESCU, care se află de ani de zile 
departe de țară (departe fizic vorbind) mi-a 
citit și ultimele cărți. Critica din tară a făcut-o 
într-o destul de mică măsură. Eu cred că 
ultimele lucruri pe care le-am scris ar putea 
să modifice întrucîtva, dacă nu substanţial, 
imaginea pe care critica a avut-o pînă acum 


despre mine. 

NEGOITESCU, fără îndoială că va 
percepe aceste mici modificări care, cred 
eu, sînt destul de importante. De altfel, vreau 
să spun, și nu din simplă curtoazie, și nu 
dintr-o foarte profundă prietenie care ne 
leagă, că I. NEGOITESCU, criticul, a fost 
cel care a spus despre mine lucrurile cele 
mai substanţiale, încă de acum mulți ani. 
În sensul acesta, nu există o altă prezentare 
mai adîncită a operei mele poetice decît acel 
articol al lui NEGOITESCU... 

I. NEGOITESCU: Nu era un articol, 
era un eseu... 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Era un eseu, 
mă rog... Acolo, NEGOITESCU încearcă 
să mă definească în structurile mele de 
profunzime şi nu pornind exclusiv de la 
lucrurile de suprafață sau de la influențele 
pe care le-am îndurat de-a lungul acestor 
ani. Cred că locul meu în literatura română, 
în măsura în care pot să utilizez aici 
pronumele posesiv, s-ar defini abia acuma 
printr-o evoluţie care ani de zile mi-a fost, 
ca să zic așa, contestată. Lucrul acesta nu 
m-a supărat, pentru că el se însoțea de obicei 
de formule: că m-am născut ca Pallas Athena 
din capul lui Zeus, cu toate armele pe mine; 
că nu există evoluţie în poezia mea. În ultimul 
timp însă, fără îndoială că o serie de mutații 
au avut loc — de la poezia aceea de tip 
traditionalist am trecut fără îndoială la o 
meditaţie lirică asupra poeziei înseși... 

I. NEGOITESCU: Tradiţionalistă — în 
sensul că era o poezie neoromantică. 

ŞTEFAN AUG. DOINAȘ: ...O poezie 
neoromantică, cu multe moşteniri din 
clasicism. Am trecut la o poezie de reflecții 
asupra limbajului; poezia, lirica modernă 
în general, face poezie din faptul de a face 
poezie... 

F. J.: La un moment dat, spuneți într-un 
eseu despre poezie că poezia, de fapt, este 
însăși existenta limbajului. Este o problemă 
ontologică, care cred că este o continuare 
a tradiţiei românești în sensul blagian, în 
sensul arghezian al cuvîntului. 


îndoială. Dar eu cred că în ultimele lucruri 
pe care le-am făcut, tocmai această 
emancipare, și de sub influenţa lui Blaga 
și de sub influenţa lui Arghezi care, fără 
îndoială, s-au manifestat în diverse perioade, 
adică în perioade diferite, în lirica mea, 
tocmai aceasta s-a accentuat. Am preluat, 
în măsura în care am fost în stare să preiau 
pe cont propriu această meditaţie asupra 
limbajului, această critică a limbajului, 
această pendulare, cînd într-un optimism 
afișat, cînd într-un scepticism destul de amar 
şi de dureros cu privire la limbaj. Iar în ultima 
perioadă, un critic ca Nicolae Manolescu 
aremarcat lucrul acesta, poezia mea s-a pătat, 
ca să zic așa, nu mai este o poezie, o lirică 
la fel de pură, întrucît au pătruns în ea ecouri 
ale vieţii imediate, ale vieţii social-politice 
și ale problematicii etice, care în toţi anii 
aceștia ne-au frămîntat pe toti. 

Și în sensul acesta cred că în ultimele 
poezii, așa cum se va vedea și în volumul 
care va apărea la Cartea Românească și care 
se intitulează Interiorul unui poem, în 
ultimele mele poezii, așadar, o problematică 
a timpului prezent este înfățișată, nu sub 
forma parabolelor lirice, ca în ani 1960, 
fiindcă și atunci exista o luare de poziţie 
față de realitățile în care trăiam, dar ea era 
exprimată cu ajutorul unor concepte, figuri 
mitice, situați mitice. Pe cînd acum, utilizarea 
unui anumit limbaj mai aproape de proză, 
abordarea mai directă a unor problematici 
fac ca această lirică să poată fi definită, la 
un moment dat, ca avînd o dominantă de 
natură etică și politică. 

F. J.: Da, să vedem părerea d-lui I. 
NEGOITESCU acum despre colegul și 
prietenul său si, bineînțeles, despre locul 
lui în literatura română actuală. 

I. NEGOITESCU: Eu îl socotesc pe 
Doinaș, așa cum am arătat odată în ceea 
ce am scris despre el mai demult, îl socotesc 
pe el un poet modern. El a avut într-adevăr 
— el a început cu o fază neoromantică, cînd 
era extrem de liric — mai multe poezii erotice, 
puternic erotice. Era foarte plastic, colorat, 
plin de imagini, imaginaţia lui era foarte 
bogată, de aceea și apelul la romantism, cu 
o tendinţă care a dus apoi la parabolă și 
care venea din clasicism, cum recunoaște 
și el că și clasicismul a jucat un rol. Un 
poet, de exemplu, clasic ca Goethe se poate 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ: Da. Da, fără 


recunoaște și în poezia lui Doinaș într-o 
anumită fază — de altfel el a şi tradus, e un 
traducător al lui Goethe, traducător celebru 
în România al lui Faust. Însă el a evoluat, 
curînd a început să-și schimbe formele 
literare, și poezia lui s-a abstractizat mereu. 

Ultima fază, pe care o cunosc eu din 
poezia lui, e chiar foarte abstractă, despuiată 
de imaginaţie — fără a fi o poezie seacă — 
însă este mai mult o poezie de gîndire decît 
de sentiment. El a transpus lirismul în gîndire 
și în sensul acesta este, îl găsesc pe el, modern 
— ȘI nici nu pot să spun că sînt poeti mai 
moderni în România ca el... 

F. J.: În literatura universală actuală 
credeți că se pot face unele comparații în 
raport cu poezia actuală a d-lui Doinaș? 

I. NEGOITESCU: În general, poezia 
universală astăzi tinde spre acest abstractism. 
Lirismul este refuzat ca atare și refuzul 
lirismului cred că se trage în România 
modernă de la o mișcare care s-a dovedit 
cu trecerea timpului că a fost extrem de 
puternică și viguroasă în secolul nostru, așa 
ca în secolul trecut romantismul, de exemplu, 
și anume suprarealismul. Suprarealismul a 
revoluţionat profund toată poezia secolului 
nostru, chiar și pînă astăzi se recunosc 
efectele lui în operele poeţilor. Si la Doinaș 
— imaginaţia lui a devenit, nu mai bogată, 
dimpotrivă, dar nu s-a sărăcit: s-a abstractizat. 
Imaginaţia lui devenind mai mult 
contradictorie, bogăţia a fost înlocuită cu 
contradicția, cu paradoxul... 

Şi eu aș face aici o observaţie pe care 
am făcut-o în scris, și care lui Doinaș nu 
i-a plăcut deloc, s-a arătat chiar revoltat. 
Despre acest eseu scris la Miinchen, de cînd 
mă aflu în exil, mi-a transmis din România, 
cum s-a putut, rezerva faţă de interpretarea 
mea. Dar eu am găsit că interpretarea mea 
avantaja, fiindcă dovedea cît de puternic 
știe să gîndească, cît de puternic știe să simtă 
liric prin gîndire. Mă refeream, de fapt, la 
o poezie ceva mai veche, nu era chiar nouă, 
însă introdusă într-un volum nou, care avea 
și un caracter antologic... 

F. J.: Foamea de unu, nu? 

I. NEGOITESCU: Nu mai știu. 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Nu, era 
vorba de volumul Poeme, în care se aflau 
la sfîrșit şi zece poeme vechi, iar cel de care 
s-a ocupat NEGOITESCU este Oedip și 
Sfinxul. 
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I. NEGOITESCU: Da, și aici el are o 
interpretare foarte integrantă, nu știu cît e 
de conștient, nici nu are importanță să fie 
conștient; eu am interpretat critic 
interpretarea lui poetică de care el a fost 
revoltat, și anume mi s-a părut foarte 
modernă, preluată de la Freud, dar 
depășindu-l pe Freud. Sugestia lui e că 
sfinxul e Iocasta. 

STEFAN AUG. DOINAS: Nu știu de 
ce n-am putut remarca... 

I. NEGOITESCU: Poeţii nu se înţeleg 
pe ei înșiși, trebuie să fie lămuriţi de critici 
ce interesanţi și mari sunt... 

F. J.: Ce părere aveti, d-le Doinaș? 

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ: Este foarte 
interesant ce descoperă criticii în opera 
noastră, lucruri la care noi nici nu ne-am 
gîndit. Nu mai vorbesc de faptul că n-am 
avut intenţia de a spune așa ceva acolo. Dar 
au și ei dreptul la imaginaţia lor, nu-i așa? 
Opera critică, la urma urmei, nu poate să 
fie un simplu epifenomen al lecturii poetice, 
o reproducere sau o explicitare, o simplă 
hermeneutică a operei pe care o analizează. 
Se știe că și criticii vor să fie creatori și 
atunci este normal ca ei să-și dea drumul 
fanteziei. Interpretarea aceasta, e adevărat, 
de multe ori deschide căi noi. Eu, ca să 
restabilesc adevărul, nu am fost revoltat, 
am fost numai putintel șocat, și cred că dacă 
NEGOITESCU s-ar fi referit și la alte poezii, 
ar fi văzut că ceea ce, ca modalitate de a 
scrie, este acuma mai accentuat în poezia 
mea, nu pot să spun că este și mai nou. 

Nici nu știu dacă e un semn de 
modernitate sau nu, e doar vorba de o 
componentă pe care poezia mea şi-a 
accentuat-o. E vorba despre un anume baroc. 
Poezia mea din ultimul timp este din ce în 
ce mai barocă, și în sensul acesta ea este o 
reacţie și faţă de clasicism, căruia îi refuză 
modelul şi  exemplaritatea formelor 
consacrate. În același timp, o reacție față 
de romantism, căruia-i refuză efuziunile lirice 
necontrolate. Suprarealism, zicea 
NEGOITESCU, și cred că nu este 
contradicţie așa de mare faţă de ce spun 
eu, dacă ne gîndim de pildă că Hocke! 
spunea că barocul german este un 
suprarealism cu perucă..., mă rog, este 
formula lui extrem de plastică, pentru că 
în baroc este implicată ruptura aceasta care 
se produce undeva înlăuntru, înlăuntrul eului 
liric, și care lasă să țîșnească la suprafață, 
cum spunea el, contradicţiile, paradoxele 
exprimate stilistic vorbind, lingvistic vorbind, 
prin oximoroane. 

Cred că în sensul acesta s-a schimbat 
poezia mea. Acuma, faptul de a face simțită 
în poezia acestui sfîrșit de secol XX o 
modalitate poetică care și-a trăit ani de glorie 
în secolul al XVII-lea, poate să fie în același 
timp ṣi o notă de modernitate și o notă de 
desuetitudine, depinde de ce a fost în stare 
poetul să facă. În privinţa asta eu nu sînt 
chemat să... 

I. NEGOITESCU: ...ceea ce înșeală pe 
mulți critici din România în opera lui Doinaș 
este faptul că el este tipul poetului cult. El 
este stăpîn pe o mare cultură literară și din 
alte domeni ale artei, ceea ce se vede nu 
numai în eseurile lui, care sînt admirabile 
— el este un foarte bun și mare eseist român 
— dar se vede și din poezia lui. El seamănă, 
dacă vrem să-i găsim un corespondent 
universal, seamănă ca figură de poet cult, 
dar numai în acest sens, pentru că poezia 
lui este altfel, seamănă cu T. S. Eliot, care 
folosește foarte mult cultura în opera lui. 
T. S. Eliot, se știe, lucrează și cu citate. 
Este un celebru poet de citate din cultură... 


Doinaș nu lucrează cu citate. La el cultura 
este implicată. 

F. J.: Reinventează... 

I. NEGOITESCU: Imaginaţia lui 
reinventează datorită acestei culturi. 

F. J.: Intertextualitatea e mai putin 
evidentă pentru că este resorbită în structurile 
poeziei. 

STEFAN AUG. DOINAS: Eu sînt mai 
mascat, mai nu-mi dau pe față, ca să spun 
aşa, biografia spirituală — aceasta nu prea 
se vede, nu sînt destul de cinstit cu cititorul... 

F. J.: Următoarea întrebare este, după 
ce am vorbit despre caracterul universal al 
poeziei d-voastră, care este specificul 
românesc al acestei poezii, al acestei gîndiri? 
Fiindcă ne aflăm totusi în această parte a 
Europei... 

STEFAN AUG. DOINAS: E foarte greu 
să spun, nu știu dacă există așa ceva, nici 
în ce măsură poezia mea are un specific 


românesc. La un moment dat, din ceea ce 
spunea critica, mi s-a părut că poezia mea 
ar fi un loc de confluență a mai multor 
influenţe trecute din poezia română... 

I. NEGOITESCU: Din ceea ce spui tu 
ar reieși că ești un poet sincretist, ori eu nu 
cred: eu cred că ești un cosmopolit. Nu un 
sincretist, ci un cosmopolit. 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Si în sensul 
acesta, aş fi locul unde se adună, să zicem, 
Blaga cu Arghezi. Un astfel de loc nu poate 
să fie decît dominat de un ethos și o 
spiritualitate românească. Dar dacă este 
adevărat ceea ce spune NEGOITESCU, că 
nu acest sincretism mă caracterizează, ci 
dimpotrivă o influență cosmopolită, atunci 
aş putea să spun că sînt probabil la fel ca 
mulți poeți moderni, foarte puţin tipic 
românesc. De altfel, cred că toată poezia 
modernă încearcă să spargă îngrădirile 
acestea. Sigur că â la longue, tot cercetînd, 
se vor găsi nişte rădăcini înfipte adînc în 
cultura poetică românească. Deocamdată, 
mă caracterizez pe mine însumi ca un poet 
în care nu se manifestă un specific național 
pronunțat. 

Nu mai vorbesc de ceea ce ar fi trebuit, 
poate, să se manifeste la mine, avînd în 
vedere că sînt totuși un om care s-a născut 
la ţară, care a copilărit la ţară. Ceea ce nu 
se manifestă la mine este, de pildă, prezența 
folclorului, care este întotdeauna un indiciu. 
Nu se manifestă nici măcar așa, prin... 
indiciu. Nu se manifestă nici măcar așa 
prin... 

I. NEGOITESCU: Ironie... 

STEFAN AUG. DOINAS: Ironie? Nici 
măcar prin prelucrare savantă, de pildă, ca 
la un poet extrem de rafinat și modern ca 


Emil Botta, care este plin de expresii luate 
din folclor. 

F. J.: Sau ca la lon Barbu, nu? 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Da, la Ion 
Barbu. La mine nu există așa ceva, cred 
eu, și atunci încă o dată — nu știu în ce măsură 
acest specific românesc este destul de evident 
în poezia mea. 

F. J: Ce părere aveti, 
NEGOITESCU, despre acest lucru? 

I. NEGOITESCU: Găsesc că Doinaș, 
fiind și un critic și un eseist așa de bun, 
pregătit din toate punctele de vedere, de altfel 
a studiat la Universitate filosofia, spune 
lucruri foarte adecvate despre opera lui. 

F.J.: As vrea să vă întreb, d-le Doinas, 
există o anume dimensiune, o anume 
spiritualitate ardelenească în gîndirea d- 
voastră literară? Aceasta înseamnă, după 
părerea mea, un anume sincretism, un mod 
de influente, de culturi, de religii care 


d-le 


începînd din secolul al XIX-lea a putut 
interesa Occidentul. Adică această 
convietuire foarte intensă a diverselor culturi, 
ortodoxismul cu catolicismul, influența 
occidentală cu cea orientală. Ce părere aveți 
despre acest lucru? 

ŞTEFAN AUG. DOINAȘ: Odată ce 
mi-am găsit atît de puţine aderente cu 
specificul românesc, îmi cereți acum să-mi 
găsesc aderente cu un specific și mai limitat, 
acel transilvănean. Nu cred că acesta există, 
decît în măsura în care, venind din 
Transilvania, păstrez ceva, în structura mea, 
din ceea ce mi-au dat primii ani, ani de 
formare, care sînt fără îndoială importanți 
în viaţa unui om, o atmosferă generală a 
gîndirii mele poetice, în ceea ce scriu despre 
poezie şi în felul în care am scris poezia: 
ceva din care cosmopolitismul acesta despre 
care vorbea NEGOITESCU și care este un 
cosmopolitism de Mitteleuropa. 

În sensul acesta am lucruri comune cu 
Blaga de pildă, pentru că ceea ce am în 
comun cu Arghezi ţine exclusiv de știința 
versului, nu de straturile mai adînci ale 
poeziei, ci mai degrabă de capacitatea de a 
manipula versul ca unitate cantitativă a 
poeziei. Probabil că Universitatea din Cluj 
şi-a lăsat amprenta și asupra poeziei mele 
prin studiile mele de filosofie și estetică pe 
care le-am urmat acolo. lar absenţa totală 
a oricărei urme de balcanism sau de 
bizantinism (luate amîndouă în sensul cel 
mai pozitiv cu putinţă), absenţa acestor două 
indici stilistice din poezia mea ar pleda pentru 
prezența masivă a unei atmosfere de Europă 
Centrală, deci de Transilvania, de cultură 
aşezată, întemeiată. 

Absenta oricăror forme populare în 
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poezia mea, de asemenea, mă situează ca 
să zic așa, într-un spaţiu urban. Întotdeauna 
românii care au venit din Transilvania au 
fost, după părerea mea, mai marcați de 
urbanitatea care exista acolo, în afara culturii 
şi istoriei propriu-zise făcute de românii din 
Transilvania. Căci aici s-au desfășurat o 
civilizaţie și o cultură mai veche, de tip urban, 
care nu aparţinea românilor, românii fiind 
exclusiv o civilizaţie și o cultură rurală, pînă 
la un moment dat. Eu cred că lucrul acesta, 
ştiu eu, poate să se simtă, dar probabil mai 
mult în eseurile pe care le-am scris despre 
poezie și în interesul, pe care l-am manifestat 
față de anumite probleme de estetică. 

F. J.: Da, am intrat în domeniul filozofiei. 
D-le NEGOITESCU, cum apreciați acest 
lucru? 

I. NEGOITESCU: Aș putea să mă refer 
în cazul acesta la mine însumi. M-am 
considerat întotdeauna, din cea mai fragedă 
tinerete, din epoca formării preuniversitare, 
un cosmopolit. Am fost foarte atras de 
civilizația Transilvaniei, formate din cele 
trei popoare principale care o locuiesc, 
români, maghiari, germani. A contribuit 
la aceasta şi faptul că tatăl meu era originar 
din vechiul regat, din Muntenia (mama mea 
fiind ardeleancă). Am fost deci îndemnat 
foarte din adînc spre acest cosmopolitism 
pe care eu îl socotesc tipic ardelenilor. 
Bineînţeles, cosmopolitismul acesta local 
s-a revărsat apoi într-un cosmopolitism mult 
mai general, european, și toată viaţa mea 
nu numai că am fost marcat în 
subconstientul meu, dar conștient am 
promovat valorile cosmopolitice şi în scrisul 
meu, în critica mea și întotdeauna am avut 
conștiința că aceasta vine din faptul că sînt 
ardelean. 


F. J.: Ne aflăm în ultimele luni sau 
ultimii ani într-un proces de transformare 
spectaculoasă în Europa, în partea aceasta 
a Europei Centrale, a Europei de Est. Care 
credeți că este rostul scriitorului, al 
gînditorului în acest proces de transformare? 
Se stie că timp de patruzeci de ani a trebuit 
să stăm sub o criminală tăcere, în care 
niciodată nu ne-am putut exprima părerile. 
Acum, eliberîndu-se de aceste stavile, 
obstacole, în diferitele societăți, cea 
poloneză, maghiară, cehă, bulgară sau din 
Rusia — se pun o serie de probleme noi, 
extrem de acute, problema apartenenței la 
un popor, problema naționalităților, 
problema naționalismului. 

I. NEGOITESCU: Sigur că acum tot 
Răsăritul Europei a intrat brusc într-o epocă 
cu totul nouă și care nu mai seamănă deloc 
cu ce a fost pînă acum, într-o epocă de mare 
efervescenţă a libertăţii. Dovadă, de exemplu 
(probabil că aşa este și în Ungaria), că după 
Revoluţie, în România, apar și continuă să 
apară și azi o mulțime de publicaţii. Oricine 
are libertatea de a scoate un ziar, o revistă. 
O fervoare nemaipomenită, o încîntare, o 
poftă extraordinară de a profita de libertate, 
ceea ce face ca aceste publicaţii să fie pline 
de spirit combativ. Un spirit combativ care 
se poate manifesta liber și care dă acest aspect 
de efervescenţă publicistică. 

F.J.: La nivelul limbajului, de exemplu, 
se observă acum în România o schimbare 
radicală. Dacă comparăm de exemplu 
revistele literare, observăm un limbaj cu totul 
diferit. Limbajul s-a descătusat pur și simplu, 
s-a eliberat nu numai poporul, dar și limbajul. 
Altfel sînt articolele scrise, altfel sînt 
concepute poeziile. Cum se explică această 
transformare a limbajului? 

Continuare în pagina 6 
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NEGOITESCU: Se explică mai cu 
seamă prin faptul că a dispărut, sau în cea 
mai mare parte a dispărut cenzura inte- 
rioară... 

STEFAN AUG. DOINAS: Autocen- 
zura... 

I. NEGOITESCU: Căci mai gravă decît 
cenzura din afară a fost tot timpul cenzura 
internă pe care și-au impus-o conștient sau 
inconștient scriitori care doreau să fie 
publicaţi. Ca să fii publicat atunci, trebuia 
să fie un compromis cu tine însuţi, nu un 
compromis politic propriu-zis, ci mai mult 
un compromis mental. 

F. J.: Foarte interesant ce spuneți. Mai 
ales că acuma în revistele literare maghiare 
din Ungaria se desfăşoară o amplă dezbatere 
despre  autocenzură: ce a însemnat 
autocenzura timp de patruzeci de ani şi ce 
înseamnă acum cînd suntem liberi, pentru 
că aceste atavisme mai funcționează. 

I. NEGOITESCU: Sigur, există sechele, 
pentru că totul a pătruns în subconștient. 
Or, subconstientul este greu să-l transformi 
peste noapte, nu? Dar în lupta aceasta mare 
care se constată între conștient și 
subconștient, în ceea ce privește autocenzura, 
este clar: cîștigul îl va obține, nu-i așa, 
libertatea, în sensul că autocenzura va 
dispărea. De aceea și scrisul în România, 
și probabil că așa este și în celelalte tări 
din răsăritul Europei, scrisul care trebuie 
să semene și să fie identic, în privința 
mentalităților, cu scrisul celor din Occident, 
din lumea liberă, deocamdată are această 
formă curioasă, este de o nervozitate 
extraordinară, care se simte, cel putin în 
presa românească; nu ştiu dacă este la fel 
și în presa maghiară? O excitație, o stare 
de stres extraordinar. 

F. J.: Exact. 

I. NEGOITESCU: Pentru că totuși, mai 
cu seamă în România (în Ungaria n-a fost 
chiar așa) trecerea a fost bruscă — noi am 
avut dictatura cea mai sever stalinistă din 
tot răsăritul Europei (pînă și în Uniunea 
Sovietică s-a mers treptat, nu?) și dintr-o 
dată, ne-am pomenit într-o libertate totală... 

STEFAN AUG. DOINAȘ: ...a presei. 

F. J.: D-le Doinaș, cum consideraţi 
această perioadă? 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Eu cred că 
dificultatea pentru intelectualul român de 
după Revoluţie constă tocmai în impactul 
cu această libertate totală, care i se oferă și 
pe care încă nu ştie nici cum s-o folosească, 
nici să-i dea o formă personală. Să precizez 
că vorbim despre intelectual, pentru că din 
ce s-a putut observa pînă acum în România, 
din manifestările vieţii politice, este clar 
că mulțimea, masele, continuă încă să 
gîndească în formele stereotipe, care existau 
pe vremea lui Ceaușescu. Așa se și explică 
refuzul lor faţă de partidele politice ca fiind 
în fond refuzul față de pluralitatea opiniei. 
Lumea nu este încă obișnuită: pentru ea 
ordinea și unanimitatea sînt valori. Or, aceste 
valori s-ar putea să fie considerate și ca valori 
în sine. Pe noi însă ne-au costat prea mult, 
pentru că de dragul unanimității nimeni n-a 
mai avut o opinie personală (n-avea voie 
s-o aibă) și de dragul ordinei erai îngrădit 
și nu puteai să faci decît lucrurile care-ţi 
erau permise de către oficialitate. 


Multimea nu-și dă seama de ce 
constrîngere a scăpat, și atunci, fie se dedă 
la excese, fie refuză această viaţă, din care 
vede numai ceea ce este excesiv, faptul că 
fiecare vine și se prezintă şi își spune propria 
sa opinie, sau vrea să înființeze un partid, 
sau se întîlneşte cu măsuri politice și concepte 
politice, care, pentru el, aveau semnul minus. 
Capitalul străin, șomajul, împrumuturile, 
pînă și proprietatea privată — oamenii nu 
știu cum să reacționeze la lucrurile acestea. 
Este vorba de marea masă, îndeosebi a 
muncitorimii, nu știu dacă și a țărănimii, 
nu știu cum se petrec lucrurile acolo. Or, 
în climatul acesta intelectualul are, fireşte, 
un rol important. 

S-a scris despre intelectualul român că 
n-a fost la înălțimea definiţiei sale în toată 
perioada lui Ceaușescu. Ei, acum vom vedea 
dacă va izbuti să fie sau nu. Pentru că eu 
sînt de acord că într-adevăr, pe timpul lui 
Ceaușescu, intelectualul român nu a făcut 
tot ce ar fi putut să facă. Nici acum nu știu 
dacă va face tot ceea ce ar putea să facă. 
Oricum, puterea intelectuală este — ca să 
utilizez o formulă a lui Havel — "puterea 
celor fără putere". Adică omul trebuie să 
abordeze lupta politică cu un optimism pe 
care nu toată lumea îl are. Înainte de toate, 
să știi că faptul mărunt pe care-l faci tu, 
protestul tău, adeziunea ta, cuvîntul tău, 
lămurirea ta, cît de mică, au o mare influență. 
Pentru aceasta trebuie să fii un optimist — 
să spui "da, eu am spus o vorbă" (și ţi se 
ripostează: "vorba asta nu contează pentru 
mine") nu, "vorba aceasta contează", să crezi 
în chestiunea asta. 

În al doilea rînd, există pentru 
intelectualul creator, în cazul nostru, cursa 
propriei opere. Așa cum pe timpul lui 
Ceaușescu, ne-am justificat, nu știu câți dintre 
noi, că n-am făcut politică ca să ne putem 
face propria operă, cu atît mai mult această 
justificare poate să apară şi acuma. Adică 
ce facem? Ne angajăm, ne aruncăm cu capul 
înainte în vîltoarea luptei politice, care, 
fireşte, are de multe ori aspecte meschine, 
mai ales acum, sau stăm liniștiți deoparte 
și de-abia acum, beneficiind de întreaga 
libertate, pe care am cucerit-o, scriem doar 
ceea ce avem de scris? Cred că mulţi dintre 
intelectuali noștri încă ezită. Mai mult, cei 
care în primul moment, sub entuziasmul 
acestei victorii a Revoluţiei, s-au angajat, 
dau înapoi din arena politică, decepționaţi 
de aspectele pe care le ia lupta politică la 
noi. 

Mă refer la o serie de oameni care, de 
pildă, au fost în FSN și care s-au retras de 
acolo pentru că nu sînt de acord cu măsurile 
care se iau. Retrăgîndu-se de acolo, ei nu 
înțeleg să se angajeze într-o altă luptă politică 
împotriva FSN-ului, ci să stea deoparte, "nu 
mă bag, și asa nu pot să fac nimic!" 
Mărturisesc că nici măcar în ceea ce mă 
privește nu știu ce atitudine să iau, pentru 
că prin structura mea am inerția refuzului 
la politică și a cantonării în universul mesei 
de scris, ca să zic așa. În contactul pe care-l 
am cu o serie de oameni, și îndeosebi cu 
prietenii mei, mai ales cu prietenul meu 
NEGOITESCU, și asta de ani de zile — el 
fiind întotdeauna necruţător cu mine — mă 
întîlnesc cu cei care-mi spun: "Nici o inerție! 
Datoria intelectualului este aceea de a coborî 
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în arena politică și a contribui cu tot ce poate 
face el ca să limpezească niște concepte, 
să definească niște atitudini ș.a.m.d. De ce 
crezi că nu trebuie să faci asta, de ce crezi 
că actul tău, acesta sau altul, nu are nici o 


importanță? 
importanţă". 

Pentru a-i da dreptate nu numai teoretic, 
cu vorba, ci cu fapta, eu ar trebui să mă 
smulg dintr-un climat în care m-am 
complăcut, și care este și propice lucrului 
meu. Pe urmă, mai există psihologia proprie 
vîrstei pe care o am. Sigur că Revoluţia a 
venit, este o mare victorie, dar bătrîneţea a 
venit mai repede decît Revoluţia și atunci 
nu știi dacă "se merită” (cum se zice 
ardelenește) ca, atîta timp cît Dumnezeu îţi 
va mai îngădui să faci umbră pămîntului, 
să te consacri lucrurilor acestora pe care... 

I. NEGOITESCU: ...pe care le socotești 
trecătoare. 

STEFAN AUG. DOINAS: Da. ŞI în 
care sfera influenţei tale o socotești limitată, 
sau dimpotrivă să te întorci la operă, sperînd 
că într-o bună zi vei spune ca Goethe: "acum 
s-a terminat tot, de aci înainte este pur și 
simplu un cadou al zeilor", și atunci acel 
cadou poţi să-l faci politicii țări tale. Dar 
eu încă nu mi-am scris Faust... 

F.J.: Care este perspectiva creatorului 
român, care trăieşte în Occident? 

I. NEGOITESCU: Nu știu în ce măsură 
există o perspectivă de viitor pentru 
emigranții intelectuali români, pentru scriitori 
emigranţi de a continua în emigrație. Eu 
cel puţin aș dori foarte mult să mă întorc 
în țară și să-mi reiau activitatea acolo, pentru 
că și în Occident, unde trăiesc de peste zece 
ani, am continuat să mă ocup tot de literatura 
română și, probabil, este mai firesc să te 
ocupi în România de literatura română, cînd 
ești critic și istoric literar, și nu în străinătate, 
unde nu ai la dispoziţie toate documentele 
necesare. Dar este și atmosfera care te 
înconjoară, trebuie să fii, să trăiești în inima 
lucrurilor. Eu am încercat să trăiesc în inima 
lucrurilor — în ceea ce privește România — 
în Occident, și am încercat și sub forma de 
a nu trăi direct acolo, ci indirect, cei din 
tară să mă simtă în mijlocul lor, pentru că 
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am avut o activitate foarte susținută prin 
radio, și dacă cei din tară m-au ascultat, atunci 
am fost în mijlocul lor. Și am avut această 
conștiință că lor mă adresez, că pentru ei 
lucrez. 

În ce-i priveşte pe alți scriitori — căci 
emigrația română este, datorită împrejurărilor 
istorice, bineînţeles, mai mare decît oricînd 
astăzi, o foarte mare emigratie intelectuală 
care a sporit considerabil în ultimi zece ani 
— există între ei cîțiva, care au fost traduși 
în limbi de largă circulaţie, iar unii au început 
chiar să scrie în limbile respective. De 
exemplu, unul dintre cei mai interesanti 
prozatori ai noștri (în România nici nu este 
apreciat cum se cuvine), poate cel mai 
interesant dintre toti prozatorii noștri din 
epoca de după război, este Dumitru 
Țepeneag, care a publicat o serie întreagă 
de cărți în Franţa și a avut și succes, un 
succes mai mult de elită intelectuală și critică, 
decît de public. Pentru că proza lui este foarte 
dificilă, el a continuat să scrie cărti în limba 
română, care au fost traduse în limba 
franceză, dar ultimele două cărți de exemplu, 
le-a scris direct în franceză. Şi, interesant 
este că unul dintre aceste romane ale lui, 
penultimul, începe a fi scris în românește, 
este scris apoi într-o limbă amestecată, cînd 
franceză, cînd română, chiar fraza este făcută 
cu părți românești, părți franceze, și termină 
prin a fi scris în limba franceză. Carte foarte 
interesantă — accesibilă însă mai ales 
cititorului român, pentru că francezi care 
să știe româna sînt mai puțini decît români 
care știu franceza. A apărut numai în Franța, 
partea scrisă direct în românește fiind tradusă 
în franceză de altcineva, de Alain Paruit?. 
Ultimul roman este însă scris numai în 
franceză. ..° 

Sînt apoi unii scriitori care încă nu scriu 
în limbi străine, dar au început să se lanseze 
prin traduceri, fie în Statele Unite, fie în 
Franţa. Cu timpul, vor încerca și ei să scrie 
în limbile de adoptie, sînt tentaţi să facă 
acest lucru. Toţi aceștia vor constitui o 
pierdere pentru literatura română, dacă nu 
vor rămîne sau nu vor reveni la limba lor 
maternă. Nu știu cît vor însemna un cîştig 
pentru literatura universală, dar, sigur, vor 
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reprezenta o pierdere pentru literatura 
noastră. 

F. J.: Și acum o ultimă întrebare. Și în 
Ungaria și în România se discută problema 
apropierii, în fine, a acestor două popoare, 
a acestor două literaturi, a două gîndiri. Se 
spune că este unica șansă ca la sfîrsitul 
secolului al XX-lea să se rezolve aceste 
probleme care ne preocupă de sute de ani. 
Există o serie de sensibilități, o serie de 
disensiuni între aceste două popoare. Acum 
ne aflăm aici la Budapesta si discutăm despre 
literatura română, despre chestiunile legate 
de creația dumneavoastră. Dar cum apreciaţi 
această problemă româno-maghiară? 

I. NEGOITESCU: Popoarele noastre 
sînt legate mai mult ca oricînd, întâi și întîi 
prin faptul că am suferit împreună. Zeci de 
ani am fost supuși acelorași regimuri, și 
maghiarii și românii, vorbesc numai de noi, 
nu și de celelalte tări din Răsăritul Europei, 
și aceasta a creat o comunitate care a intrat 
și ea în subconstientul nostru, oferindu-ne 
resurse de a continua mai departe, conștient, 
ceea ce s-a realizat inconștient — această 
comunitate de suferință. Experienţa noastră 
a fost aceeaşi. Pentru prima oară în istorie 
am trăit aceeași experienţă și asta ne leagă 
foarte profund și trebuie să profităm de ea. 

Pe de altă parte, avem aceleași probleme, 
în sensul de a ne reintegra în Europa. Și 
asta ne leagă, nu? Şi putem să profităm de 
ea, de experienţa celorlalți. Să beneficiem 
de ceea ce se întîmplă azi în Ungaria, nu? 
Deși mie-mi place mai mult ce se întîmplă 
în Ungaria decît ce se întîmplă în România, 
totuși cred că și din defectele noastre te poţi 
alege cu un folos. Noi putem să apreciem 
calitățile maghiarilor si maghiarii să 
aprecieze calitățile noastre. Însă, un lucru 
foarte important în acest domeniu este să 
avem conștiința curată. Mie-mi place să mă 
laud că am avut-o întotdeauna, susținînd 
că nu poti să stabilești relaţii cu alte popoare 
decît pornind de la respect. Fiecare trebuie 
să respecte celălalt popor. 

În calitatea mea de ardelean, cunoscînd 
și interesîndu-mă foarte mult să-i cunosc 
pe maghiari și pe germani (dar acum vorbesc 
în special de maghiari) i-am respectat. Am 
învăţat foarte curînd să respect valorile 
maghiarilor — atît ale maghiarilor din 
Ungaria, cît și ale maghiarilor din 
Transilvania. Am fost totdeauna conștient 
de marea contribuţie a maghiarilor la istoria 
Transilvaniei, la civilizația Transilvaniei. 
De fapt, civilizația Transilvaniei, eu nu m-am 
sfiit să o spun, a fost o civilizaţie care, în 
măsura în care era urbană, nu o civilizaţie 
rurală, cum a fost a românilor, a fost o 
civilizaţie creată în Transilvania de maghiari 
(şi germani). Şi acest lucru trebuie respectat. 
Eu întotdeauna am respectat și am avut o 
consideraţie fată de ceea ce au făcut maghiarii 
în Ardeal și mi-a plăcut să recunosc acest 
lucru. 

Aceasta e poziţia de la care trebuie să 
pornim. Valorile noastre reciproce trebuie 
reciproc respectate. Fără acest respect nu 
se poate întemeia nicio înțelegere reală între 
popoarele român și maghiar. Înţelegere care 
este absolut necesară, trebuie să fim 
conștienți de aceasta. Eu, netrăind în 
România, aș dori foarte mult ca un număr 
cît mai mare de români să înțeleagă că trebuie 
să se bucure de faptul că o populaţie atît 
de interesantă, ca maghiarii, trăiește în sînul 
poporului român în Transilvania. Trebuie 
să ne bucure acest lucru, trebuie să sporim 
civilizația comună prin faptul că trăim 
împreună. Și acest lucru nu se poate face 
decît dacă românii acordă cît mai multe 


eveniment. 


drepturi maghiarilor, în sensul european al 
civilizatiei, nu? 

Să ia modele de la felul cum sînt tratati 
germanii în Tirolul italian. Germanii nu sînt 
chiar multumiti cu ceea ce li se întîmplă 
acolo. Dar, totuși, chiar nemulţumiţi fiind, 
sînt tratati într-un mod foarte civilizat și 
foarte european. Așa trebuie să se întîmple 
și în Transilvania — hotarele fiind ale 
României, cu atît mai mult români trebuie 
să acorde cu generozitate, cu înțelegere și 
cu dragoste drepturile pe care le cer 
maghiarii. 

F. J.: Greseli s-au făcut de amîndouă 
părtile, desigur. 

I. NEGOITESCU: Bine, asta e omenesc. 

F. J.: Greseli istorice care s-au repetat 
din păcate și după 1945. Noi suntem însă 
vecini și în această Casă Europeană care 
se profilează nu putem ajunge decît ajutîndu- 
ne reciproc. Ce părere aveți d-le Doinaș? 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Și eu cred 
că este un moment extrem de propice pentru 
rezolvarea unor litigii naţionale vechi de 
secole. Mă gîndesc că, așa cum spunea și 
NEGOITESCU, am suferit împreună, şi mă 
gîndesc că, atunci cînd cei care nu mai puteau 
suporta prigoana lui Ceaușescu în România, 


au fugit peste graniță, ei s-au bucurat de o 
primire extraordinară din partea maghiarilor. 
La un moment dat erau zeci de mii de 
refugiați politici români (etnici români), care 
au găsit înțelegere la unguri, în tara 
ungurească. Toată problema este aceea a 
toleranței. Sînt de acord întru totul cu 
NEGOITESCU, în ceea ce privește 
necesitatea ca această toleranţă să domine 
înțelegerea, și a unora și a altora. 

Îmi pare Și mie rău de excesele care se 
petrec, din intoleranţă, de o parte și de alta. 
Pentru că, fără îndoială, se petrec acum în 
Transilvania o mulțime de abuzuri. Cred 
că aici rolul intelectualităţii, al intelectualului 
transilvănean este foarte mare. El poate 
interveni — și intelectualul român, și cel 
maghiar din Transilvania — pentru a lămuri 
poporul de jos să ajungă la o reciprocă 
înțelegere. Ungurii trebuie să scape de 
complexul de superioritate, românii de 
complexul de inferioritate. În momentul în 
care fiecare va putea privi senin în faţă pe 
celălalt fără a aduce fiecare cu sine 
încărcătura aceasta emoţională care nu poate 
decît să-i înverșuneze pe unii împotriva 
celorlalți, atunci avem toate sansele ca 
înțelegerea dintre ei să devină o realitate. 

Rolul intelectualului se vădește, de pildă, 
în învătămîntul de acolo. Ministrul 
învățămîntului, Mihai Sora, care este un om 
luminat, la un moment dat a dat un telex 


faimos: "Separaţi-vă". După acest telex au 
început în Transilvania o serie de excese 
ale populaţiei maghiare, care a înțeles să 
facă separaţia imediat și peste tot. Atunci 
bineînțeles că românii reacționează, 
înfiinţează și ei o asociaţie care se numește 
"Vatra Românească" și spun: "Înțelegem 
această separație: dar ce facem, separăm 
și spitalele, restaurantele și circulăm unii 
pe un trotoar, alți pe altul?" ș.a.m.d. Întrebări 
care, deși sună a propagandă, sînt întrebări 
legitime. În același timp, trebuie să ai 
înțelegere și fată de nerăbdarea ungurilor 
de a traduce odată în fapt ceea ce ei visează 
de atîta timp. Intelectualul român trebuie 
să-l lămurească chiar pe intelectualul român 
transilvănean că, de pildă, importul masiv 
de carte maghiară din Ungaria pentru 
maghiari din România este ceva absolut 
firesc. Trebuie să cunoască totul, de la istoria 
lor pînă la anatomia corpului, pînă la știință. 

Aceasta nu înseamnă că dacă vin tot 
felul de cărți de acolo, ungurii cotropesc 
Transilvania, cum mi-a fost dat să aud din 
partea cuiva. E adevărat că Mallarmé zicea 
că nu cunoaște altă bombă decît o carte. 
Cartea poate să aibă o importanţă 


extraordinară, dar acestea sînt cărti de 
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învățătură. În măsura în care și unii și alți 
vor scăpa de complexele, pe care li le-a 
inculcat istoria, atîtea secole de conflicte, 
eu cred că vom ajunge să facem și necesara 
educaţie a copiilor, fiindcă de acolo trebuie 
să se pornească. Copiii să primească o 
anumită educație, pentru ca ei să nu manifeste 
nici un pic de sovinism. Eu vorbesc de 
lucrurile acestea, și aş putea fi chiar mai 
categoric în toleranța aceasta fată de 
minoritatea maghiară din România și în ceea 
ce privește, cum a spus NEGOITESCU, 
invitația la respect reciproc, pentru că vorbesc 
aici, la Budapesta, și vă spun sincer că am 
fost extrem de marcat, de impresionat de 
acest oraş. ÎI mai văzusem o singură dată. 
E atît de istoric, atîta cultură aici, încît nu 
poți să simţi decît o firească dorinţă să fii 
prieten cu poporul, care a creat această istorie 
și cultură. Nici vorbă nu poate fi ca să cultivi 
o altă întrecere — decît o întrecere fair play, 
de a ne demonstra virtuțile, din care una 
trebuie să fie a toleranţei, a generozităţi. 
Vă spun sincer, eu sînt foarte impresionat: 
și cred că aceste contacte directe ar putea 
să contribuie foarte mult la rezolvarea 
disensiunilor dintre noi. 

Eu am avut ocazia să vă spun: noi nu 
avem suficient de mulți intelectuali în 
Transilvania, de pildă (deși ar trebui să 
vorbim de toată România), care să cunoască 
limba maghiară, să cunoască au fond cultura, 
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istoria, civilizația maghiară. Cînd noi, tineri 
din Cercul literar, ne-am mutat la București, 
un vechi prieten, mai bătrîn, de-al nostru, 
Ion Chinezu, om de mare cultură (a fost 
diplomat aici la Budapesta și la Cluj în timpul 
ocupației maghiare) ne-a zis: "Întoarceţi- 
vă la Cluj, rolul vostru este acolo!" şi în 
același timp ne-a spus: "Cum aţi putut crește 
fără a cunoaște limba maghiară? Transil- 
văneni care nu știți limba maghiară? Cum 
vreți atunci să intraţi în dialog cu această 
populație? Cu această cultură, cu această 
civilizaţie?" 

Sînt multe de făcut aici, trebuie răbdare, 
înţelegere, toleranţă, generozitate înainte de 
toate. Trebuie să fii capabil să admiri la 
celălalt virtuțile lui. Ăsta e lucrul de 
căpetenie. Pentru că dacă te apuci să-i găsești 
numai defectele, atunci eşti pierdut. 
Disponibilitatea aceasta de a vedea ceea ce-i 
frumos în celălalt trebuie să ne anime și pe 
unii și pe alții. 

F. J.: Nu demult s-a încheiat un acord 
cultural, în care se vorbește de traducerile 
din literatura maghiară în română Și invers. 
Practic, ce se poate face? 

STEFAN AUG. DOINAȘ: Sigur, lucrul 
acesta este absolut necesar și trebuie făcut 
într-o măsură mult mai mare decît s-a făcut 
pînă acuma. Pornesc de la efectul asupra 
mea al acestei călători și întîlniri cu cultura 
și civilizația maghiară și realizez, deplin, 
însemnătatea contactelor directe, a 
schimburilor de delegaţii, a vizitelor 
reciproce de la vîrstele cele mai fragede. 
Să învăţăm să ne cunoaștem, nu să se 
cantoneze fiecare în sine însuși și să 
eîndească în abstract despre celălalt sau să 
cunoască numai realitățile locale, acolo unde 
se mai pot isca conflicte, ştiu eu, pentru o 
brichetă găsită pe stradă sau pentru un șut 
într-o minge... 

I. NEGOITESCU: Bunăoară, copiii din 
școli, aduși în vacanţă... de mici învăţaţi 
să se cunoască bine... 

F. J.: Pot da un exemplu. Eu predau 
acum un curs de mitologie românească și 
studenţii mei si-au exprimat dorința de a 
face cercetări pe teren în Moldova, dar mai 
ales în Muntenia, spre a studia fenomenul 
de sincretism în folclor, la ora actuală unul 
dintre cele mai interesante din Europa. 
Aceștia practic vor contribui la apropierea 
celor două popoare. 

I. NEGOITESCU: Chiar mai mult decît 
traducerile. 

STEFAN AUG. DOINAŞ: Contactul 
direct are efecte mai mari și mai durabile 
decît cartea. 

F.J.: Vă multumesc pentru discuție și 
sper să ne revedem aici la Budapesta în 
această formatie. 


Hotel "Mercure", Budapesta. 
3 martie 1990 


! Gustav René Hocke (1908-1985) 
jurnalist, scriitor, istoric al culturi germane. 
Stefan Aug. Doinaș se referă la cele două 
lucrări fundamentale ale lui Hocke: Die Welt 
als Labyrinth. Manier und Manie in der euro- 
păischen Kunst. Beitrăge zur Ikonographie 
und Formgeschichte der europäischen Kunst 
von 1650 bis 1650 und der Gegenwart, Ro- 
woblt (rde. 50/51), Hamburg 1957; şi Manie- 
rismus in der Literatur. Sprach-Alchemie 
und esoterische Kombinationskunst, Ro- 
wohlt, Hamburg, 1959. 

? Vezi Ed Pastenague, Le mot sablier, 
Editions P.O.L., Paris, 1984. 

3 Vezi Ed Pastenague, Pigeon vole, 
Editions P.O.L., Paris, 1989. 
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Unele cărti postume le aduc autorilor o 
consacrare mult prea întârziată. Scrierile 
postume recuperează astfel în marş funebru 
și ignoratele antume. Altele nu aduc nimic. 
Adaugă pagini, simple anexe ale unor opere 
încheiate în timpul vieţii, în ciuda faptului 
că volumele au continuat să se multiplice. 
Caracterul postum ţine aici de o fatală 
cronologie, și atât. Anumite cărți anunță 
variații mari pe graficul artistic, însă ele vor 
rămâne pe veci promisiuni neonorate. În alte 
cazuri, promisiunile par respectate doar pentru 
că manuscrise considerate pierdute ori lăsate 
fără punct final constituie investiţiile (inclusiv 
de natură sentimentală) celor în viaţă. 
Complicaţiile juridice, speculaţia la bursă și 
revelaţia literară devin atunci greu de distins. 
Întrucât testamentele de acest fel constau în 
povești ce nu sunt spuse până la capăt, iar 
prezentarea lor revine supraviețuitorilor, 
judecata estetică se ciocnește inevitabil de 
reflectia morală concentrată în banala 
întrebare: "Ce ar fi făcut autorul cu textul 
din sertar? L-ar fi publicat, l-ar fi rescris sau 
i-ar fi dat foc ?" 

rice carte postumă ascunde o 

poveste în altă poveste. Iar rama 

cu care ajunge la public nu este 
neapărat cea potrivită. Desigur, şi procesul 
de înrămare diferă de la caz la caz. De pildă, 
The Garden of Eden, romanul lui Hemingway 
publicat abia în 1986, a avut nevoie mai 
degrabă de rutina redactării și a pregătirii 
pentru tipar. Carte împlinită și stranie, grădina 
deliciilor în viziunea americanului oferă un 
hotel pe riviera franceză, un bărbat, două femei 
Nicăieri nu s-au asortat mai bine arta scrisului, 
alcoolul și statul la plajă. Bătrânul Hem și- 
a achitat ultimul mojito, lăsându-ne un bacșiș 
consistent. În schimb, publicarea fișelor lui 
Nabokov pentru The Original of Laura nu- 
i răsplăteşte nici pe pasionaţi, nici pe 
specialiști, ci atrage numai colecţionarii de 
relicve. Aici avem doar rama goală, una 
comercială, fireşte, cu atât mai nudă cu cât 
Laura a fost expusă mai întâi în Playboy. 

Gheorghe Crăciun a mărturisit într-un 
interviu că Femei albastre va fi ultima sa carte 
de ficțiune. Critica și eseistica îl atrăgeau mai 
tare. Romanul a rămas neterminat, căci autorul 
Frumoasei fără corp ne-a părăsit mult prea 
repede. Am citit Femei albastre cu interes, 
și cu sentimente amestecate. Textul salvat 
din fișiere e suficient de consistent ca să-ţi 
faci o impresie, dar tot ne lasă prea puţin 
pentru evaluare. Nu poti scrie cronica unei 
proze parţiale. În același interviu din revista 
Vatra (citat în prefață), Gheorghe Crăciun 
afirma că nu prea crede în această work in 
progress, care uneori îl agasează. Am avut 
senzaţia că autorul scrie nesigur, inegal, că 
i-a plăcut să se ocupe de anumite personaje, 
în vreme ce pe altele le-a neglijat. Dar, întrucât 
manuscrisul e incomplet, reproşul ferm ar 
fi ridicol, ba chiar de-a dreptul cinic. 

u cunosc detalii de culise, nu știu 

cum s-a ajuns la tipar, însă mă 

îndoiesc că publicarea era nece- 
sară. Oricum s-ar pune problema, se comite 
o indecenţă când ochilor străini li se deschide 
atelierul unui artist dispărut. Să răscolești 
schițe, să inspectezi ciorne, să scanezi 
voyeuristic eboşele de pe masă, să speculezi 
savant asupra variantelor pe care le-ar fi putut 
avea produsul finit. Ca un paparazzo spiritual 
și zglobiu într-o casă îndoliată. Printre seturile 
de necunoscute aduse de Femei albastre drept 
epilog la opera lui Gheorghe Crăciun doar 
câteva lucruri sunt limpezi. 

Romanul aparţine genului confesiv. 
Povestea contează mai puţin decât vocea care 
o spune. Un bărbat trecut de vârsta mijlocie 


își deapănă melancolic experienţele erotice. 
Lucrează la o firmă de avocatură alături de 
Alain, patronul, și Teacher, fostul profesor 
de drept al naratorului, un idol din studenţie, 
și mai multe stagiare tinere. Bărbatul e fascinat 
de actrița Nicole Kidman, o frumuseţe de 
revistă glossy, o divă din visul visat în același 
timp de mai mulți oameni, ca să citez definiția 
dată de Cocteau filmului, atât de dragă lui 
Alex. Leo Șerban. Pasiunea lui pentru actriță 
nu are nimic adolescentin, de fan disperat 
să-şi pună postere pe pereți. El descoperă în 
trăsăturile și ipostazele lui Nicole o feminitate 
diferită de cea a colegelor ce-i devin, pe rând, 
amante. În buna tradiție a lui Don Juan, 
bărbatul își asumă, cu o aroganță de care nu 
pare să fie conștient, rolul de iniţiator erotic 
al femeilor, descoperind calităţi fizice și 
sufletești, însă doar însumarea lor de la fiecare 
iubită în parte ar putea concura enigma 
ademenitoare a fantomaticei Nicole Kidman. 
Și tot ca Don Juan, naratorul fără nume își 
întâlnește propria Nemesis în persoana fatalei 
Ada Comenschi. Întreaga rețea de seducții 
este încâlcită de prezenţa celorlalți doi bărbaţi, 
vulgarul, misoginul Alain, mereu gata să-și 
califice angajatele în funcție de performanţele 
sexuale, aidoma unui proxenet versat, și 
charisma lui Teacher, profesorul și amantul 
Adei pe când îi era studentă. Teacher are astfel 
un ascendent amoros asupra protagonistului. 

e la prima pagină se simte mâna 

scriitorului profesionist. Totuși, 

Femei albastre sună ca o carte 
bună, dar veche. Timbrul solistului mi s-a 
părut obosit. Frazare impecabilă, corectă, 
curată, clasică, și tocmai de aceea, deloc 
surprinzătoare. Romanului îi lipsește 
dinamismul, adică momeala din subtext pusă 
acolo că să te poarte undeva (sau măcar să 
te păcălească). Cinetica unei aventuri cu pirați 
și ritmul unei confesiuni marcate de spleen 
diferă considerabil. Trebuie găsit metronomul 
adecvat fiecărui caz. Dialogurile, puține, se 
adresează cititorului. Personajele nu comunică 
— meteahnă specifică literaturii noastre 
dintotdeauna, numărăm pe degete prozatorii 
capabili să facă dialog. Prea multe episoade 
sexuale, unele convingătoare, altele gratuite, 


dar cine ar putea spune la ce ar fi renunțat 
Gheorghe Crăciun dacă ar fi apucat să-și 
termine cartea? Scene desuet intimiste 
alternează cu momente electrizante. Salturi 
temporale convenţionale, în ciuda șotronului 
studiat. Din decembrie '89 până pe la jumătatea 
anilor 2000, locuri comune sunt reformulate 
cuminte. De exemplu, Roland, prietenul din 
Austria al naratorului, se reduce la o tipologie: 
românul fugit înainte de Revoluţie ce răzbate 
greu și lasă în urmă mizeria din tară pentru 
o fericire iluzorie printre străini disprețuitori. 
prefața volumului, Carmen Mușat 
apreciază încărcătura filozofică a 
confesiunii. Mai familiarizată cu 
opera lui Gheorghe Crăciun decât mine, 
criticul literar amintește de interesul constant 
al prozatorului pentru Ludwig Wittgenstein 
și descoperă în Femei albastre influența 
evidentă a gânditorului vienez. Îmi păstrez 
rezervele. Carmen Mușat citează propoziția 
5.641 din Tractatus Logico-Philosophicus, 
o scoate din contextul minuţios ranforsat unde 
sunt aduse în discuţie solipsismul/realismul, 
posibilitatea (în spatiul logic) unui izomorfism 
între limbaj și realitate, diferența dintre "a 
descrie" lumea prin limbaj și "a arăta" ceea 
ce propoziţiile nu pot exprima, respingerea 
"subiectului metafizic", și înlocuiește 
terminologia consacrată cu binomul "eu 
narat"/"eu narator" — mărturisesc că n-am 
înțeles artificiul — menit să scoată la iveală 
subtilitățile acestui roman "camilpetrescian" 
în care Crăciun "caută să descifreze misterul 
eternului feminin". 

Oricine a citit atent Tractatus, Cercetări 
filozofice (sau Caietul albastru) ştie ce s-ar 
fi întâmplat cu formule precum "limitele 
naturii ei sexuale", "în străfundurile ei ființa 
mea suferă și ea un fel de metafizică a 
neputinței", "gardurile și acoperișul ființei 
mele" și multe altele din aceeași categorie, 
omniprezente în carte. Wittgenstein ar fi recurs 
la diagrame și la analogii inginerești, căci 
pentru el mintea scapă de crampe numai atunci 
când limbajul funcţionează precum o 
mașinărie unsă, și ar fi asociat expresiile 
respective roţilor inutile ce se învârt în gol 
pe lângă mecanism producându-ne dureri de 
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cap. Cât despre "eternul feminin" (Gheorghe 
Crăciun a preferat varianta "straturile naturii 
feminine"), nu pot să spun decât că îl consider 
o noţiune vidă, cu consecințe estetice 
catastrofale, noțiune ce-mi pare suspectă chiar 
dacă o folosește Goethe. Nu vreau s-o întâlnesc 
în literatura veacului al XXI-lea. O credeam 
împăiată de mult. 

Așadar, am certitudinea că în Femei 
albastre nu găsești nici cea mai firavă influență 
a lui Wittgenstein, dar nu văd în asta vreo 
problemă. O miză filozofică nu face ficțiunea 
mai bună sau mai rea. Pur și simplu, susțin 
că o asemenea miză nu trebuie căutată în 
romanul lui Gheorghe Crăciun. În plus, nimeni 
nu mă convinge că Wittgenstein și Camil 
Petrescu s-ar putea întâlni vreodată, și nici 
că prozatorul însuși ar fi vizat o asemenea 
combinaţie. 

ltundeva sunt momentele de 

graţie, și ele țin mai degrabă de 

o sensibilitate poetică. Femeile 
se adună în viața naratorului într-un buchet 
albastru. Adevăratul punct forte al acestei 
scrieri publicate postum îl constituie fineţea 
formalistă prin care Gheorghe Crăciun obţine 
cromatica poveștii. Tâlcul romanului ar fi 
fost firul său albastru, aspect evident și din 
notițele de lucru păstrate. Nu suntem deprinși 
să asociem pasiunea și culorile reci. Or, iubirile 
din carte au o asimetrie pregnantă. Întotdeauna 
o jumătate se implică afectiv mai mult decât 
cealaltă. Iar privirea lui Nicole, din reviste 
și de pe ecran, stabilește distanţa erotică 
imposibil de străbătut. Patosul confesiunii 
şi mecanica trupurilor ar fi trebuit, bănuiesc, 
să asigure elementul de contrast. Nu există 
o singură nuanţă. În paginile cele mai reușite, 
ca niște superbe proze scurte, artistul te 
deprinde cu trecerea de la un ton la altul. 

Pe model proustian, costumaţia albastră, 
de epocă, a actriței din Cold Mountain îi amin- 
tește bărbatului rochia Adei la prima întâlnire, 
apoi felul cum florile de genţiană smulse de 
pe câmp își pierd "sălbăticia cromatică" odată 
plantate în curtea mamei, și, numaidecât, toate 
hainele, accesoriile și fardul Ondinei, iubita 
consolatoare, se albăstresc integral la rândul 
lor. Deși focoasă, cu ten măsliniu, părul vopsit 
roșcat și "buzele rujate cu un roșu sângeriu", 
Ada nu clocotește precum un vulcan pasional, 
iar unghiile tăiate în carne și rochia rece anunță 
impasibilitatea ei în intimitate. Mai vârstnicul 
Teacher, rivalul urât și admirat, îl stânjenește 
pe narator când vine inoportun la cabinet într- 
un costum de blugi tineresc de un albastru 
Van Gogh. Gelozia ţine de tușă. 

Câteva linii de fugă, atât. Întrerupte, din 
nefericire. Dar, dacă au ieșit la lumină, fără 
îndoială merită păstrate cu grijă în bibliotecile 
noastre. 
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MUNTELE ȘI LOCUL POEZIEI 


ELA 


În 2009, când a publicat Postoi parovoz. 
Confesiunile dogmatistei, vocea lui Moni 
Stănilă a devenit distinctă. Avea un timbru 
special, care îngăduia captarea luptei dintre 
instinct și ordine. Dintre morală și dogmă. 
Măştile lirice de sub care se iveau versurile 
(cea mai importantă fiind RAS/putin) 
permiteau cadente și amplitudini diferite, 
menite să slujească, din diverse unghiuri, 
o temă. Falsa confesiune, rostită când gâtuit, 
când entuziast, avea și o detentă socială — 
riscantă în poezie, dacă ar fi fost impulsionată 
de protest și însoţită de retorică 
grandilocventă. Însă, în cartea pe care Moni 
Stănilă o consideră debutul ei, fundalul 
social, cu ordinea și dezordinea lui, se schița 
natural, prin exerciţiul fragilităţii și prin 
reculul instinctiv al inadecvării. 

Despre ordinea și dezordinea lumii scrie 
Moni Stănilă și în Sagarmatha (Tracus Arte, 
2012). Carte unitară prin temă (fără a fi 
eterogenă, Postoi parovoz era structurată 
pe mai multe paliere de interes), Sagarmatha 
e, de fapt, un lung poem alcătuit din 25 de 
secvente, fiecare cu amprentă proprie, dar 
legate între ele ca o șarpantă care dă contur 
unui perimetru şi îl transformă (sau nu) în 
spațiu locuibil. Ceea ce pare a fi, doar la 
prima vedere, un poem istoric (după cum 
observa Radu Vancu) este, mai degrabă, 
un poem despre locuri şi locuire. Despre 
cum poate omul să otrăvească sau să umple 
un spațiu. Despre cum se poate surpa și 
reașeza o lume întreagă. Și, mai ales, despre 
cum poate poezia să reechilibreze cumpăna 
dezatruos de instabilă în care stau omul și 
istoria lui. 

ocuirea începe într-un înveliș 

protector care se transformă mai 

apoi în redută orientativă. Acolo 
se articulează istoria personală, acolo se 
devoalează istorii barbare: "m-am născut 
peste secole am luat trup/ în uterul propriu 
subțire ca o coajă de ou/ am privit înfrângerile 
popoarelor/ prin pielea translucidă/ am palpat 
istoria de la mine cea dintâi/ la mine cel 
din urmă/ [...] despic voința pământurilor/ 
cu răsuflarea/ mă înconjor cu morţii din 
închisorile comuniștilor/ mă acopăr cu slava 
gropilor comune/// [...] proprietarii de drept 
ai templului maiaș/ ne respiră în ceafă 
aproape/ tot mai aproape de noi și de morții 
lor" (p. 5-6) La Moni Stănilă, spațiul intim 
nu acoperă numai teritoriul efluviilor 
personale. A fi înăuntru, "în uterul propriu 
subțire ca o coajă de ou", înseamnă a avea 
reperele orientării. A avea șansa unei evoluţii 
iradiante. În schimb, condiția exteriorităţii 
e opțiunea celor care văd locurile, dar rămân 
în afara locuirii. Nu pășesc înăuntru și ratează 
întâlniri esenţiale — cu locul, cu omul, cu 
lumea. Cu adevărul. 

Adevărul se arată celui care alege să îl 
caute, purtând fără ostentaţie blazonul 
libertăţii individuale: "mi-am sculptat floarea 
de prun în osul/ frunții și-am acoperit-o cu 
zăpezi/ alegând din pântece/ lumea și timpul 
în care urma să vin// sunt aici pregătită/ să 
smulg din drumul Siberiei/ pașii care nu 
s-au întors// am crescut pe insule îndepărtate 
în opinci de oțel/ printre stânci mai firave 
decât braţele mele/ cu crizanteme/ încrustate 
în dosul palmelor/ ca să duc primăvara și 


moartea /într-o singură zi”... (p. 7) Cuprinsă 
în substanța adevărului, dimensiunea 
verticalităţii întretaie orizontala mesajului 
poetic. Fruntea și palmele încrustate de flori 
ascund o vagă sugestie sacrificială, care face 
ca discursul poetic să se propage, într-o 
oarecare măsură, din centrul unei cruci. 
Poemele din Sagarmatha nu au (doar) miză 
estetică, ci ontologică. Ele coboară în timpuri 
și-n locuri sălbăticite, le rup ghimpii și 
încearcă să le reorienteze. Să le găsească o 
altă așezare. 

Sarajevo, WTC, Pitești, Aiud, Siberia, 
Auschwitz, Varşovia nu pot fi abordate ca 
obiective turistice. Sunt locuri care 
mărturisesc amplasamentul infernal în care 
s-a fixat omul. Sunt spaţii care trebuie locuite. 
Care trebuie privite dinăuntru. Moni Stănilă 
are curajul să înlocuiască instinctul de 
conservare cu reflectia și policromia derizorie 
cu imagini edificatoare, fără să cadă în 
capcana sublimităţii demonstrative. Cele 
câteva versuri programatice conțin o tangentă 
de echivoc, care provoacă nu dislocarea 
lirică, ci absorbţia realităţii și metamorfoza 
ei poetică: "nu citesc istoria din cărţi/ învăţ 
din gurile bătrânilor la foc/ după izbăvirea 
zilelor" (p. 9) 

dificarea nu exclude o reacție de 

furie. Se sună goarna pentru 

război, se așază armata pe munte, 
se leagă "fluiere la săgeți/ și clopoței la puști”. 
Mărturisită, furia vocii poetice nu înlătură 
meditaţia și nici nu încremenește în anateme. 
Cu armata pe munte, un afect îndeobște 
paralizant se transformă în efort catalizant, 
prin care istoriilor care asfixiază li se opune 
respiraţia verticalităţii. Sensul verticalei nu 
e ireversibil. Arme semnificative ale războiu- 
lui purtat în Sagarmatha, arcul și săgeata 
nu fac decât să schițeze zborul (ascensional) 
si retezarea lui. În fond, Sagarmatha (varianta 
nepaleză a Everestului) fixează reperul vizibil 
al cerului. De acolo poate pleca o cavalcadă 
apocaliptică, de acolo se poate propaga și 
noua asezare a lumii. 

Războiul imaginat în cartea lui Moni 
Stănilă nu vrea atât să pedepsească răul, 
cât să-l exorcizeze. Gulagul, Siberia, Aiudul 
au desfigurat o lume întreagă. Dar au făcut-o 
și alergică la adevăr, față de care păstrează 
o distanţă relativizantă. Or, vocea poetică 
şterge distanțele, împarte categoric lumea 
în tabere și redefineşte locurile. Vorbind 
dinăuntrul lor, locuindu-le, îndeamnă la 
recunoaştere ("ia pixul și scrie/ două pagini 
pentru cei care au/ mers până la capăt"), 
însă ajunge să fie și ecoul unor inflexiuni 
colective. Corpul dispare înlocuit de 
"corpurile noastre" iar vocea preia alte 
glasuri, uitate în timp. Există "sunetul scurt 
clar ușor înfundat/ al caiselor mici și 
sălbatice/ scuturate pe rând", dar "noi 
niciodată nu am cules fructele moi/ noi ne 
hrănim cu florile pomilor// [...] carnea o 
păstrăm pentru sărbători/ fiindcă acum 
corpurile noastre trebuie să fie/ suficient 
de usoare încât să nu pocnească înfundat/ 
când ne scuturăm din vârful prăjinilor peste/ 
acoperișul caselor voastre/ noapte de noapte" 
(p. 61-62), "suficient de uşoare pentru ca 
gleznele noastre distruse/ la Pitești să poată 
menţine trupul încă o zi" (p. 63). 


eea ce-i reușește lui Moni Stănilă 

în Sagarmatha este modul în care 

corporalitatea malignă (invazivă, 
distructivă) se lasă dublată de un corp benign, 
fascinat de așezarea pe verticală (ca exigentă 
morală și ca sens sacrificial). Contrapunctul 
funcţionează ca un veritabil motor poetic: 
potolește de multe ori aglomerările, opune 
brutalităţii delicateţea și permite imaginarului 
să graviteze prin zone care nu acceptă cu 
ușurință apropierea. Referința istorică lim- 
pede, semnul dislocării sociale, detaliile con- 
tingenţei și sugestia biblică stau alături fără 
iritare, pentru că intră într-o viziune coerentă 
care încearcă să acopere spaţiile și timpurile 
fără să se risipească. Privirea are perspectiva 
pe care i-o dă înălțimea verticalei, dar și 
empatia prilejuită de edificare. 

Aluzivă la început, imaginea sacrificială 
revine în finalul poemului, valorificând în 
cheie personală mottoul biblic cu care se 
deschide Sagarmatha: "toţi soldaţii mei și-au 
acoperit ochii. El care a vrut să/ mă țină o 


Moni Stânilă 


veșnicie în uterul din care m-am născut/ a 
răcnit/ [...] mercenarii lui / şi-au împlântat 
cuţitele negre în inima mea// toti ai mei au 
plâns cu strigăt mare/ și și-au mânjit sângele 
meu pe haine/ l-au întins cu palmele/ s-au 
aplecat și au băut" (p. 69). Ororile istoriei 


De pe înălțimea verticalei (a sacralităţii și 
a sacrificiului), poezia trebuie să cuprindă 
și să răscumpere totul. Să locuiască 
pretutindeni, cucerind lumea și curățind-o 
prin prezenţa ei. Acesta pare a fi crezul 
de-acum al lui Moni Stănilă — transpus în 


lasă loc unei alte ordini, coagulate în jurul 
biciclelor și trotinetelor "pentru toţi copiii". 


LA TOLCE SSD 


TON GOSPODAR, ACASĂ, 
NARA EA LUMII, 
PR] 


EMN 
MARCEL TO CEA 


O expoziţie Oravitzan la Muzeul Tăranului Român mi se pare mai potrivită decât 


poeme care merită, fără doar și poate, mai 
multă atenţie. 


oriunde-n altă parte. Ceea ce înseamnă că, pur și simplu, aici, în acest loc, Oravitzan 
și vine acasă, și se întoarce acasă, și este acasă. Deși îmi este puțin teamă că o formulă 
de acest fel pare de multă vreme vlăguită de sens, cred că un muzeu despre ţăran este 
un exercițiu dificil despre cum Cerul și Pământul, Departele și Aproapele, Frumosul și 
Trebuinciosul, Viaţa și Moartea își chivernisesc partea lor în dimensiunea lui Acasă. 
Practic, tot ce are sens se regăsește Acasă și — fără-să.mă rătăcesc prea mult printre 
uneltele antropologiei — mi se pare că, la capitolul'absențe, ar trebui enumerate capriciul, 
gratuitatea, deriziunea. E o lume veche până și în nou, o lume în țâțâni, morfologic și 
ritualic repetitivă, cu nostalgia Centrului (Acasă e numele domestic al Centrului!), o 
lume ce se hrănește din relația cu Dumnezeu mai degrabă printr-o teologie de gospodar 
smerit și, de ce nu, reumatic sensibil la mișcările stihiilor, astrelor, anotimpurilor. În 
această așezare, ierarhia și ordinea se intersectează cu un frumos aparte: cel ce are 
sens, memorie și folosinţă. 

Scriu de aproape 20 de ani despre arta maestrului Silviu Oravitzan și, deși mereu 
am avut, cu acuitate, simțământul că Silviu Oravitzan este un "maâistor vechi”, abia 
acum, în clipa în care mă gândesc la expoziția dintr-un asemenea spațiu, mi se pare 
evidentă ipostaza lui de senin gospodar al unor semne vechi pe care nu le creează, ci, 
mai întâi, le regăseşte iar, apoi, le orânduieşte. E un alt fel de a vorbi nu despre originalitate, 
ci despre bucuria anonimatului sau despre "liturghia" repețitivului. E un alt fel de a 
spune că, prin lucrările lui Silviu Oravitzan, se întrevăd amintirile unei priviri care a 
făcut lumea în frumusețe și rost. 

XX 

Silviu Oravitzan este prezent la București cu două expoziţii: prima, la Muzeul ţăranului 
Român, vernisată joi, 16 mai, și a doua, la Mogoșoaia, Palatele Brâncovenești, vernisată 
duminică, 19 mai. În deschiderea expoziţiei de la Muzeul ţăranului Român, au vorbit 
dl. Ministru secretar de stat Radu Boroianu, Dr. Virgil Niţulescu, directorul MtR, și 
Marcel Tolcea. Vernisajul de la Muzeul Mogoșoaia a fost susținut de directorul instituției, 
Dr. Doina Mândru, şi Marcel Tolcea. 
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INIRE MINARE ȘI ILUMINARE 


Cartea lui Paul Eugen Banciu Singură- 
tatea luminii încheie un amplu ciclu roma- 
nesc — Traversarea cercului - semn nu doar 
al unei excepționale vitalități de creaţie, dar 
și al unei bucurii a scrisului și al capacităţii 
de a proiecta sensuri profunde pe pânze epice 
extinse: Noaptea strigoilor (Martorul) — 
1996; Remora (Jucătorul) — 1998; Marii 
fericiți (Proorocul) — 2000; Somonul roșu 
(Omul) — 2004; Luna neagră (Lucifericul) 
— 2005; Piranha (Judecătorul) — 2012. 

Privit, acum, în integralitatea lui, acest 
ciclu de romane marchează, de fapt, un traseu 
al existenţei, fixează un reper, o bornă într-un 
drum al trecerii prin timp. Punctarea câtorva 
întărește afirmaţia. Noaptea strigoilor 
(Martorul) are paliere epice etajate, cum 
întâlnim în aproape toate romanele lui Paul 
Eugen Banciu. Subiacent romanul are un 
fond tragic, se trăiește sub o disperare a 
personaj are o disperare a inutilităţii. Ro- 
manul Remora (Jucătorul) închide un seg- 
ment de timp devenit istorie (1989 — 1997). 
Se deschide cu note din jurnalul doctorului 
Sasu (20 decembrie 1989) și se închide cu 
o ironică și amară meditaţie pornită din inter- 
pretarea unui text-declaraţie. Personajele 
sunt descoperite pe fundalul social al eveni- 
mentelor din Decembrie 1989. 

Printr-o formă accentuat personalizată 
a regresiunii în timp, sau între realitate și 
virtualitate, s-ar putea esenţializa romanul 
Somonul rosu (Omul), a cărui simbolistică 
de subtext trimite spre o discuţie în jurul 
ideii de libertate. Ideea este reluată mai ac- 
centuat în Luna neagră (Lucifericul). Roma- 
nul Piranha fixează acţiunea în lumea jurna- 
liștilor, a gazetarilor, a ziariştilor. O lume 
polimorfă, cu un dinamism pe care alte medii 
nu-l au. O lume supusă unei munci deloc 
ușoare, chiar dure — simbolul piranha fiind 
revelator. 

Într-o rapidă apropiere de text, romanul 
Singurătatea luminii (Călăuza) poate fi citit 
ca o carte a tinereții văzută din perspectiva 
senectuții. Începe ușor neutral, printr-o voită 
impersonalizare, într-o curgere narativă lină 
despre omul care "își cumpărase cu familia 
o casă în vârful unui sat de munte, mai mare 
decât avea el la oraș, într-un apartament de 
bloc cu trei camere". Narațiunea curge la 
persoana a treia fixând timpul într-o lume 
a pragmatismului exagerat și devorator, "o 
altă lume, pentru care nu erau pregătiți decât 
cei cu pricepere la a face bani din orice, 
pentru că unicul ideal în jurul căruia se 
învârtea totul era banul". 

Casa cumpărată la munte nu era una 
cu scop pragmatic, ci una de trăire într-un 
ideal: "Îşi cumpărase casa aceea din vârful 
satului pentru simplul motiv că de acolo, 
din grădina ei, putea să vadă munţii cei mari, 
de peste două mii de metri, pe care acum, 
după douăzeci de ani, nu-i mai zărea decât 
ca pe niște pete albastre. Chiar luna plină 
şi craiul nou îi apăreau în trei, patru imagini, 
iar seara și peste zi, când soarele era pe cer, 
îl zărea înconjurat de o ceaţă alburiu — roșie- 
tică, prin care deosebea doar contururile 
oamenilor și ale obiectelor." Simbolică este 
și imaginea cu hamsterul tinut în borcan, 
pe care îl va elibera în final, lăsând deschisă 
semnificaţia: eliberare sau trimitere la 
moarte? 


Această relaţie cu muntele, cu polise- 
mantismul și simbolistica lui largă formează 
de fapt esenţa cărții. Se schimbă perspectiva 
epică, după poziția neutrală de la început, 
totul este personalizat, povestirea curge la 
persoana întâi. Singurătatea luminii este un 
roman despre idealuri, neliniște, angoase, 
fericire, alienare, un roman scris din per- 
spectivă existenţialistă: "Eram personaje și 
oameni Vii, care comunică și simt nevoia 
aproapelui spre a-i spune un gând, spre a-i 
relata un fapt, o întâmplare. Eram teribil 
de vii în comparaţie cu serile acestea intermi- 
nabile ca niște insomnii, când asistăm în 
tâmpenie la toate producțiile altora, la viețile 
altora, cu care nu avem nimic comun decât 
că suntem oameni, ei răi, noi înrăindu-ne." 

Muntele rămâne motivul central, ca 
simbol al libertăţii, al deschiderii nelimitate, 
al bucuriei de a trăi. Un fel de idolatrie a 
muntelui întâlnim pe tot parcursul cărții, 
cu o descriere amănunțită a traseelor 
străbătute, încât la o lectură periferică asistăm 
la adevărate lecţii de geografie a munţilor, 
într-o posibilitate de a lua ca ghid descrierile 
de aici: "Cele trei sferturi de oră în care 
peisajul nu se schimbă, cât urci pe fruntea 
Moașei, sunt partea cea mai grea a drumului. 
Atunci ți se încălzesc muschii, acolo ies din 
tine toate toxinele, acolo treci de la mersul 
în forță la cel din elan. În dreptul balizei și 
stâlpului indicator ce desparte drumul spre 
Vârful Moașei de cel ce duce spre Suru se 
face un prim popas. Apare setea, nevoia 
de dulce, nevoia de a te opri pentru a simţi 
că ai ajuns la un capăt de calvar, de unde 
se vede Mârsa și Valea Oltului spre Tălmaciu 
şi Sibiu. Când ajungi acolo nu priveşti 
drumul mai departe, ci doar ceea ce ai urcat, 
să ai sentimentul victoriei, faci o fotografie 
zonei dedesubtul căreia se află, fără să o 
mai zărești, Cabana Suru." 

Dar, pe lângă fascinatia muntelui există 
şi mitologia muntelui, o lume sub semn mitic, 
pe care o pătrunzi cu greu. Trebuie să fii 
un inițiat pentru a intra cu adevărat în lumea 


muntelui, pentru a o putea cunoaște. Ro- 
manul are la lectura de suprafață imaginea 
unei relaxante plimbări sau escaladări turis- 
tice, dar în profunzime este o carte despre 
tainele muntelui; orice pas este o asemenea 
descifrare, orice urcuș o treaptă spre inițiere. 
Muntele nu este doar un spaţiu al înălțimii, 
ci şi unul al întâlnirii dintre celest și terestru. 
Drumul pe munte este unul ascensional, un 
drum al aspiraţiei, al înălțării spre o altă 
lume. 

Paradoxal, deși reprezintă materia cea 
mai dură, muntele, stânca, piscul reprezintă 
drumul ascensional spre imaterialitate, spre 
lumea spirituală: "Există o topografie a lumii 
imateriale ce se relevă doar celor aflați în 
zone interstițiale. Avem impresia, trăim cu 
convingerea fermă că singura lume cu o 
topografie exactă e cea materială, cea făcută 
de oameni, cea care cuprinde reperele pe 
urmele cărora își găsește fiecare dintre fiinţe 
itinerarul existenţei. Lumea materială nu e 
cea făcută de oameni, ci preexistă lor, iar 
ei o descoperă ca făcând parte dintr-o mate- 
rialitate secundă, a minunilor, a miracolelor, 
a ceva inexplicabil și greu de cuprins în 
cuvinte sau culori, în sunete sau pe o peliculă. 
Solipsismul absurd al lui Fichte, după care 
lumea există doar pentru că eu o percep, 
fixează în centrul universului eul, adică una 
dintre cele mai fragile constituiri ale materiei 
ajunsă să fie conștientă de ea însăși. Lumea 
imaterială este cea de dincolo de eu, de jur 
împrejurul său trecător, construit spre a-și 
întinde voinţa de viaţă și dincolo de marginile 
ei firești. O casă o ridici pentru două ge- 
neraţii, trei, ca și cum propria existenţă ar 
putea trece dincolo de o limită. Doar că mai 
departe sunt alte ființe: copiii, nepoții care 
oricât ar avea din gena de pornire sunt 
altcineva. La capătul eului material, încon- 
jurat cu nemăsurat de inutile și banale 
aglomerări de lucruri, așteaptă eul imaterial, 
cel care ţi se relevă în momentele limită 
ale existenţei, când o voce din neant îti 
comunică limpede, ca un înscris de pe 
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SIMENON 


PAUL EUGEN BANCIU 
Singurătatea luminii 
Editura Anthropos, Timisoara, 2012, 
281 p. 


zidurile Babilonului: «Aici, numele tău este 
altul.» Adică un fel de Mane, Tekel, Fares!... 
venit dintr-un adânc despre care nu știi și 
nu te întrebi niciodată nimic." 

Reperele sunt altele, raportarea exis- 
tentei se face într-un alt mod. Paul Eugen 
Banciu intră aici într-o adâncă meditatie 
existentială. Nimic din semnele lumii ma- 
teriale nu mai au semnificație: "Reperele 
topografiei aceleia imateriale coincid doar 
cu cele din imediata apropiere, când ești 
departe de tine, de lume, de ceea ce faci în 
fiecare clipă dintr-o viaţă de om. Toate legă- 
turile dispar și ti se relevă o lume mirifică, 
de dincolo de bine și de rău, a ta și a lumii 
tale." 

Ar mai fi de discutat simbolistica titlului 
— Singurătatea luminii — „luminare și ilumi- 
nare sunt nu doar două paradigme estetice 
pe care se croiește o mare parte a desfășurării 
epice, ci şi două paradigme existenţiale. 
Iluminat, prozatorul intră într-o luminare 
existențială, într-o singurătate a luminii, 
într-un fel o apoteoză vizionară. Aceasta 
este și semnificaţia părţii de final, cu o 
perspectivă a premoniţiei, atunci când, invitat 
de Weindorf, cel care i-a citit seri la rând 
poveștile în fața șemineului, participă la o 
vânătoare. Nu îl interesa deloc actul vânătorii 
(omul, bărbatul primește acum un nume: 
Petre Dunca), dar acceptă pentru farmecul 
drumului, al călătoriei ("...nu e important 
să ajungi la o cabană sau un refugiu, ori să 
campezi undeva, ci drumul... călătoria aceea, 
cu toate riscurile ei cele mari, acolo e sensul 
despre care ai citit seri la rând..."). 

De aceea și dispare în întunericul pădurii 
la prima clipă de neatentie a însoţitoarei 
(Dida), pentru a se lăsa în învăluirea 
farmecului unei alte lumi, mereu imaginate: 
"Călăuza din noapte stătea cu privirea spre 
cer, respirând greoi, cu mâinile depărtate, 
de parcă ar fi așteptat să vină să-l 1a de acolo 
un înger al celeilalte lumi, să-l poarte în 
văzduh direct, deasupra oamenilor de care 
într-un fel fugise întotdeauna, ori se simţise 
străin. Credea în altceva decât toti ceilalți, 
deși trăise și muncise alături de ei." 
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DEZGHETUL POST-STALINIST 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


Dedic acest articol memoriei profesorului 
Ghiţă Ionescu (1913-1996), autorul primei 
cărți fundamentale de istorie a comunismului 
din România, un autentic gânditor liberal și 
un promotor neostenit al ideii unificării 
europene. 


La câteva săptămâni după moartea lui 
Stalin, pe 5 martie 1953, începea primul 
dezgheț. Așa avea să intre în istorie acea 
perioadă de relativă relaxare, după titlul unei 
nuvele de Ilya Ehrenburg. Imaginea era a 
unui fluviu înghețat care intra într-un anotimp 
însorit. Ceea ce părea pe veci paralizat începea 
să miște. La ordinul Kremlinului, micul Stalin 
de la Budapesta, Matyas Râkosi, îi ceda lui 
Imre Nagy poziţia de premier. Relativ margi- 
nalizat în perioada cea mai atroce, neimplicat 
în organizarea proceselor-spectacol, veteranul 
comunist Nagy anunţa "Noul Curs". Se deschi- 
deau porțile închisorilor, cenzura devenea mai 
puțin sufocantă, atmosfera generală era mai 
puțin irespirabilă, creștea nivelul de trai. În 
iunie 1953 avea loc insurecția din Berlinul 
de Răsărit, anihilată de tancurile sovietice 
și de poliția secretă est-germană. Urmau 
arestarea și lichidarea lui Lavrenti Beria. La 
București, în august 1953, Dej vorbea despre 
necesitatea "conducerii colective". Dezgheţul 
a fost un timp al speranțelor, ambiguităților 
și reformelor avortate. 

Se prefigura o perioadă de relativă 
calmare a furiilor staliniste. În aprilie 1954, 
Gheorghiu-Dej scăpa de potenţialul Tito al 
României care era Lucrețiu Pătrășcanu. Însce- 
narea judiciară de la București culmina cu 
condamnarea la moarte și executarea acestuia. 
Comunist din vechea gardă, Pătrășcanu era 
nu mai puţin un veritabil intelectual marxist 
(evident unul îndatorat doctrinei leniniste). 
Executant obedient al politicii PCR imediat 
după război, ministru al justiției în plină ofen- 
sivă împotriva statului de drept, fusese atacat 
de clica Dej-Pauker drept "naţionalist bur- 
ghez". Ceea ce nu i se ierta lui Pătrășcanu 
ținea de o anumită pudoare în discutarea ches- 
tiunii naționale și de refuzul de a repeta meca- 
nic lozincile Kremlinului. 

3 OCE RAPORTULUI 

În 1955, staliniștii de la Moscova (Molo- 
tov, Malenkov, Kaganovici) și protejaţii lor 
din Europa de Est reușeau o rău-prevestitoare 
regrupare. Râkosi revenea pe poziţia de pre- 
mier, Nagy era blamat pentru "oportunism 
de dreapta". În decembrie 1955 „Dej era reales 
prim-secretar al CC al PMR la Congresul al 
II-lea. Râkosi a condus delegația comuniștilor 
maghiari și l-a asigurat pe Dej de totalul său 
sprijin. Deși se detestau, cei doi înverșunaţi 
staliniști aveau interese comune. PCUS a 
trimis o delegaţie de rang secund, condusă 
de Alexei Kiricenko, prim-secretar al CC al 
PC din Ucraina. În februarie 1956, Nikita 
Hruşciov rostea, în miez de noapte, "Raportul 
Secret", unul dintre cele mai influente docu- 
mente poltice ale secolului al XX-lea. Pentru 
Dej și acoliţii săi, a fost un şoc total: idolul 
lor fusese demascat drept un monstru sociopat. 

Revenit la București, Dej organiza 
acţiunile de torpilare a efectelor destalinizării 
hrușcioviste. Timp de aproape o lună a blocat 
"prelucrarea" în Biroul Politic al CC al PMR 
a documentelor Congresului al XX-lea, 
îndeosebi a "Raportului Secret", invocând 
obligaţia sa de a participa la Plenara a VI-a 
a CC al PC din Grecia (KKE), desfășurată 
în deplin secret lângă București (din câte știu, 
la Snagov). Debarcarea ultra-stalinistului 
Nikos Zahariadis, decisă de sovietici, l-a 
panicat şi mai tare pe despotul român. La 
Varsovia, după moartea lui Boleslaw Bierut 


(care a făcut un infarct și a murit la Moscova 
imediat după citirea "Raportului Secret", la 
vremea aceea vorbindu-se de sinucidere ori 
otrăvire), dezghețul se intensifica. Wladyslaw 
Gomulka, acuzat în 1950 de titoism și naţio- 
nalism (ca și Pătrășcanu), era eliberat din 
domiciliul forțat. Începea ireversibila dezinte- 
grare a monolitului comunismului mondial. 
Revizionismul marxist era agentul dizolvant 
menit să zdruncine logocraţia totalitară. 


FORTAREATA 
TALINISTA ’ 

România era, în acel an, unul din statele 
cele mai controlate de cadrele staliniste, opuse 
dezgheţului hrușciovist. Chiar și cei care l- 
au criticat pe Gheorghiu-Dej pentru abuzuri 
(mă gândesc la Miron Constantinescu, Con- 
stantin Doncea, Dumitru Petrescu, până la 
un punct Constantin Pîrvulescu și Iosif Chiși- 
nevschi) fuseseră total angajaţi în sovietizarea 
țării. Aveau cu totii sânge pe mâini. Ilegaliștii, 
cu foarte puține excepţii, între care un Tudor 
Bugnariu ori un Petru Năvodaru, eventual 
un Miron Radu Paraschivescu, anti-staliniști 
convinși, nu erau de fapt un grup alternativ 
din perspectivă politică. Ei erau devotați cu 
trup și suflet cauzei bolșevice. Unii, precum 
Miron Constantinescu, îl criticau pe Dej, dar 
îi regretau pe Ana Pauker, pe Vasile Luca și 
pe Teohari Georgescu. 

Asemeni lui Leonte Răutu și lui Athanase 
Joja, jurnalistul comunist Grigore Preoteasa, 
aflat în plină ascensiune politică, era unul 
dintre fidelii necondiționaţi ai lui Dej. La fel 
şi figurile proeminente ale aparatului ideolo- 
gic, între care Paul Niculescu-Mizil, Pavel 
Tugui, Valter Roman, Sorin Toma și Ștefan 
Voicu. Lucrurile erau cumva diferite între 
intelectuali, mai ales în rândul tinerilor scrii- 
tori. La fel, mocnea revolta în mediile studen- 
teşti, mai ales la București, Timișoara, lași 
și Cluj. În rest, conformismul unor Petru Du- 
mitriu, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Paul 
Georgescu, Maria Banuş, Marcel Breslașu, 
Nina Cassian, Ov. S. Crohmălniceanu, Savin 
Bratu, Marcel Breazu etc. era neţărmurit. 
Vechii intelectuali, precum G. Călinescu, Mi- 


hai Ralea și Tudor Vianu, nu mișcau în front. 
Un om de stânga pecum Petre Pandrea, 
cumnatul lui Pătrășcanu, era strivit în 
malaxorul terorii. Sadoveanu era perfectul 
tovarăș de drum, Arghezi fusese domesticit. 
Poemul "Albatrosul ucis" de Nicolae Labiş, 
publicat în ianuarie 1956, provoca reacţia 
furibundă a dictatorului ideologic Leonte 
Răutu: 


Când se-nteţește briza aripa-i se înfioară 
Şi reînviat o clipă de-un nevăzut îndemn, 
îti pare că zbura-va din nou, ultima oară, 
Spre-un cimitir mai sobru și mai demn. 


"Mai sobru și mai demn decât ce, tovarășe 
Labiş? Ce-aţi vrut să spuneti?" , întreba inchizi- 
torul. "Exact ceea ce aţi înțeles, tovarășe 
Răutu", a răsunat, asemeni unei palme, răspun- 
sul poetului rebel. "Duceţi această poezie la 
Bicaz și desigur vă vor lua cu huo", zbiera 
ca scos din minți tartorul literelor românești. 

Conducerea PMR era conștientă de faptul 
că intelectualii (inclusiv unii foști ardenţi 
staliniști) erau cei care conduceau revoltele 
din Polonia și Ungaria, ceea ce s-a tradus în 
intensificarea controlului de partid asupra 
vieţii spirituale, exmatriculări și arestări de 
studenţi, ședințe de "demascare", denunţarea 
unor scriitori ca "împăciuitoriști", "oportu- 
niști”, "revizioniști", "lipsiţi de spirit revolu- 
ționar" etc. O preconditie a revoltelor din 
Polonia și Ungaria (aceasta din urmă transfor- 
mată în revoluţie) a fost scindarea la vârf, 
tensiunea, chiar conflictul între o facțiune 
stalinistă și una anti-stalinistă. Este ceea ce 
a lipsit în România și Cehoslovacia, unde 
destalinizările au fost superficiale, efemere 
și manipulative. 

În România, pentru a-și neutraliza criticii, 
Dej şi-a acuzat adversarii din partid de hiper- 
stalinism, a recurs la tactica perfidă și, în fond, 
încununată de succes, de transfer al 
culpabilităţii. La fel, în Cehoslovacia, Antonin 
Novotny a spus că Rudolf Slansky fusese 
principalul stalinist şi că, prin urmare, după 
eliminarea acestuia și a adepților săi, nu se 
punea problema unei regenerări a elitei 
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hegemonice. În datele situației din România, 
cu echipa Dej la cârmă, cu trupele sovietice 
pe teritoriul ţării, este greu de imaginat un 
scenariu reformator. Ceea ce s-ar fi putut face 
ar fi fost o coagulare a intelighenţiei pe o 
platformă inspirată de direcţiile novatoare 
din Polonia și Ungaria, însă intelectualii 
(marxiști sau  nemarxiști) erau prea 
înspăimântați și/sau înregimentați pentru a 
testa asemenea strategii. 


GHEORGHIU-DEJ, 
IMRE NAGY 

Mi-e greu de imaginat un regim comunist 
în România care să sprijine Revoluţia 
Maghiară. Chiar și în 1968, Nicolae Ceaușescu 
a susținut independenţa Cehoslovaciei, însă 
a avut rezerve esenţiale privind linia de 
democratizare internă. Ceea ce însă nu implica 
obligația excesului de zel, îndârjirea 
comuniștilor români în condamnarea liniei 
lui Imre Nagy și colaborarea lor entuziastă 
cu "organele" sovietice. 

Mergând pe linia istoriei contrafactuale 
(excelente articolele lui Eugen Stancu din 
"LaPunkt", unde își imaginează scenariul unei 
intervenţii sovietice în România în 1968), 
în continuarea unei întrebări lansate de Ghiţă 
Ionescu în magistrala carte Communism in 
Romania (Oxford University Press, 1964), 
ne putem imagina un moment Pătrășcanu în 
1956 (în condiţiile în care acesta n-ar fi fost 
lichidat în 1954). Presiunile sovietice ar fi 
putut duce la înlocuirea lui Dej cu nemesis- 
ul său. Cât de departe ar fi mers Pătrășcanu? 
Personal, cred că ar fi adoptat linia lui 
Gomulka: o deschidere parţială, încurajarea 
intelighenţiei naționale, dar menţinerea 
cordonului ombilical cu Moscova. În niciun 
caz pluralism democratic, multipartidism, 
alegeri libere. O  destalinizare de tip 
hrușciovist, ceea ce, în condiţiile date, ar fi 
însemnat un început de liberalizare internă 
reală, nu mimată. Ce sprijin ar fi găsit 
Pătrășcanu între colegii săi de partid este, 
însă, o altă chestiune. Nu știu care ziarist de 
la "Scânteia" ar fi putut să se metamorfozeze 
într-un Mikl6s Gimes, fostul redactor al 
oficiosului comunist de la Budapesta, "Szabad 
Nép" , devenit cel mai loial colaborator al lui 
Nagy în timpul Revoluţiei Maghiare, 
condamnat și executat în iunie 1958, împreună 
cu premierul înlăturat de Armata Roșie. 

Cine crede că Valter Roman, vorbitor 
nativ de maghiară, conversa la Snagov cu 
Imre Nagy, aflat acolo cu domiciliu forţat, 
pentru că așa dorea el, se înșeală amarnic. 
Om de încredere al organelor speciale 
sovietice, Valter Roman nu era câtuși de putin 
un anti-stalinist (cum a încercat să-l prezinte 
în anii '90 fiul său, Petre). Toate aceste 
"discuţii" aveau loc cu misiune, scopul fiind 
zdrobirea voinţei de rezistenţă a exilaţilor 
maghiari și aducerea lor într-o stare de 
abdicare morală necesară confecționării unui 
proces-spectacol. "Mai întâi vom stoarce de 
la el toate informaţiile", afirma Dej în cercul 
său intim, "apoi îl vom spânzura de limbă". 
Imre Nagy a refuzat să colaboreze cu 
anchetatorii, i-a sfidat cu demnitate. A fost 
spânzurat la Budapesta în iunie 1958. 

Simplu spus, între 1953 și 1956, 
conducerea PMR a optat în favoarea 
conservării modelului politic și economic 
stalinist, a  despotismului polițienesc, 
respingând orice tentativă de liberalizare 
internă. În această privință, Dej era mai 
aproape de Enver Hodja, Mao, Novotnii, 
Ulbricht și Thorez, decât de Tito, Gomulka 
(cel din 1956), Togliatti ori Nagy. Cultura 
politică a comunismului românesc a fost, 
așadar, una a stalinismului impenitent. 
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MANOLESCU HEXAGONAL 


MIRCEA MIHĂIEȘ 


Cum ar fi arătat destinul intelectualilor 
noștri de vârf din vremea comunismului dacă 
ar fi trăit, dac-ar fi fost educați și dacă ar fi 
evoluat într-un cu totul alt tip de societate? 
M-am amuzat să mi-l închipui, într-un 
exercițiu poate pueril, pe Mircea Martin. Cum 
ar fi decurs cariera lui critică într-o lume a 
liberei circulații? I-am găsit imediat puncte 
comune cu elveţienii și olandezii. Pe Lucian 
Raicu l-aș fi văzut într-o comunitate de ruși 
albi — oriunde pe harta Europei. Pe Mihai 
Zamfir — ușor! — mi-l imaginez într-o 
Lisabonă fastuoasă. Pe Marin Mincu, 
indiscutabil, în Italia, undeva între Udine și 
Bologna. Pe Cornel Ungureanu — iarna la 
Viena, vara la Cernăuţi. Pe Crohmălniceanu, 
în Germania (de Est, desigur!). Pe Gabriel 
Liiceanu în Germania (de Vest!), pe Valeriu 
Cristea la Moscova, pe Dan Cristea în Grecia, 
pe Andrei Pleșu la Madrid. lar Nicolae 
Manolescu, oricât aș întoarce pe toate feţele 
harta Europei, tot în Franţa ar fi ajuns! 

cest mic joc are un singur rol: 

să sublinieze anumite afinități 

elective pe care opera şi 
personalitatea celor citați mai sus mi le-au 
sugerat. În vederea marii întâlniri a 
Francofoniei de la Bucureşti, din 2006, am 
pregătit împreună cu colegii de la Institutul 
Cultural Român peste douăzeci de cărți care 
să vorbească despre interesul românilor faţă 
de francofonie și despre relaţiile dintre 
scriitorii noștri și cei de limba franceză. Ne- 
am dat seama că lipseşte o componentă 
importantă: studiile de sinteză. Inspirația unei 
tinere universitare din Timișoara, Cristina 
Chevereșan, a făcut posibilă o astfel de carte: 
o selecţie din celebrele volume de Teme ale 
lui Nicolae Manolescu, reunite sub un titlu 
cât se poate de potrivit: Teme franceze. 

La începutul acestui an, o editură 
pariziană, GINKO éditeur, a tipărit în franceză 
această carte plină de admiraţie faţă de o mare 
cultură, sub titlul Sujets frangais. Versiunea 
i se datorează unei eminente traducătoare, 
Dominique Ilea, care ar putea lua, în câțiva 
ani, locul lăsat liber prin plecarea dintre noi 
a marelui tălmăcitor Alain Paruit. Îi cunosc 
destul de bine activitatea, cunosc și numeroase 
amănunte privind cabalele periodice ale unor 
confraţi speriați de faptul că ea "vine din urmă" 
cu o impetuozitate ce pare să nu fie oprită 
de nimic. Spre binele destinului culturii 
române, aș spune. 

Eseurile care alcătuiesc acest volum sunt 
dispuse în ordinea cronologică a scrierii lor 
— începând cu 1970 —, până în ultimii ani 
ai comunismului. Transpuse în limba lui 
Voltaire, ele arată cu și mai multă pregnantă 
una din însușirile de căpătâi ale scrisului 
manolescian: e vorba de un înnăscut esprit 
de finesse, provenit din harul expresiei fericite 
și din talentul de a modela delicate obiecte 
estetice levitând pe conturul cărţilor. În mod 
paradoxal, vocaţia de constructor a lui Nicolae 
Manolescu e pusă în evidenţă cu mai multă 
pregnantă în astfel de scrieri, alcătuite parcă 
pentru a se elibera de îndatoririle cotidiene 
ale muncii exegetice. Aerul sărbătoresc, 
componenta solară străbat, de la un capăt la 
altul, edificiile inevitabil fragmentare, dar 
obligatoriu expresive. 

"Decupajul francez" al  Temelor 
funcționează, din acest punct de vedere, și 
ca o bună introducere în poetica manolesciană. 
Și chiar mai mult de-atât: cine vrea să înțeleagă 
omul, va găsi în "divanurile" sale de la distanță 
— în timp și spaţiu — cu Gide, Ionesco, Saint- 
Simon, Villiers de l'Isle-Adam, Proust, Alain- 
Fournier, Malraux, Balzac, Jules Verne, 
Mérimée, Stendhal, Barthes, Hugo, Mauriac, 
Julien Green, Yourcenar și atâţia alţii 


argumentele unui portret interior în cea mai 
bună tradiţie a Marelui Secol francez. Deși 
îi consacră un singur eseu, "Une coquette 
chez les carmélites", mi se pare evident că 
Thibaudet a reprezentat pentru Nicolae 
Manolescu un stimulent critic de maximă 
intensitate. Tentaţia scriiturii-artiste, ambiția 
de a fi (și de a reuși să fie) normativi, deși 
natura lor e ironic-contemplativă, îi apropie 
atât de mult, încât aș pune rămășag uneori 
că Nicolae Manolescu e autorul Cititorului 
de romane, iar Thibaudet a scris, direct în 
limba lui Maiorescu, Călinescu și Lovinescu, 
"amintirile cititorului de cursă lungă", intitulate 
Viaţă și cărți. 

În fond, aceasta e tema majoră a oricărui 
critic: cum să convertești în existenţă concretă 
inefabilul unei ocupaţii pe cât de misterioasă, 
pe atât de greu de conciliat cu banalitățile 
vieții. În această perspectivă, Sujets français 
documentează și coup-de-foudre-ul pe care 
Nicolae Manolescu l-a avut, de pe la sfârșitul 
anilor '70, cu scrisul lui Roland Barthes, și 
care s-a dovedit a nu fi o aventură trecătoare. 
Criticul român a fost sedus, fără îndoială, 
de "plăcerea textului" pe care o emană fiecare 
frază a lingvistului-ideologului-eseistului 
francez. În mod straniu, nu e vorba de o 
apetenţă pentru ideile lui Barthes, ci pentru 
felul irezistibil în care știa să-și pună gândurile 
în pagină. Nicolae Manolescu a fost 
întotdeauna atras de cărţile în care analiza 
obiectivă și mărturisirea personală făceau casă 
bună. Frecventarea lui Barthes a deschis larg 
o uşă care până atunci fusese — cum spune 
titlul unei cărți din seria Teme — doar 
"întredeschisă": cea a confesiunii asumate, 
a jurnalului ridicat la rang de instrument de 
investigare și cunoaștere. 

olumul de faţă confirmă și una 

dintre mărturisirile lui Nicolae 

Manolescu despre felul în care 
se raportează la activitatea intelectuală: 
"Mintea mea întrebuinţează abstracţiile, dar 
reține imaginile." În multe cazuri, tocmai 
această particularitate produce efecte 
spectaculoase. Autorii sunt selectaţi de Nicolae 
Manolescu pentru ceea ce reprezintă ei în 
absolut, însă textul e filtrat în funcţie de 


capacitatea de a produce idei și situații 
memorabile. Prin această grilă de lectură trec, 
indiferent de epoca sau genul cărora le aparțin, 
toţi autorii citiți cu creionul în mână de Nicolae 
Manolescu. Mobilurile sale sunt diverse: de 
la dorinţa de a elucida chestiuni de istorie 
literară, până la asumarea lecturii de plăcere. 
Peste tot, însă, domină o complicitate 
ca între spirite înrudite, născute dintr-o bază 
culturală comună — dar mai ales dintr-o 
sensibilitate înrădăcinată în același sol. 
Eseurile depășesc cu mult cadrul unor "dări 
de seamă" despre lecturile particulare ale 
criticului profesionist. În fiecare din ele există 
un spectacol al ideii asumat cu dezinvoltură, 
dar și câte o polemică, ea însăși sugerată de 
complicatele meandre ale matricei spirituale 
galice: tandră, dar inflexibilă. "Exerciţii de 
admiraţie” în sensul în care Cioran întrebuința 
sintagma, Sujets francais este un test de situare 
de pe urma căruia câștigă ambii parteneri aflați 
în confruntare: și criticul român, și cultura 
franceză. 
artea lui Nicolae Manolescu este 
şi un caz-limită al imagologiei. 
De regulă, reflectarea unei culturi 
sau societăți în privirile unui străin e 
considerată ca o probă a rezistenţei pe care 
acea cultură sau acea societate sunt invitate 
s-o treacă. Ochiul rece al distanţei subliniază 
lucruri pe care apropierea le escamotează. 
Nimic de acest gen în selecţia de faţă. Criticul 
e atât de adânc impregnat de model, încât 
scrie despre lucruri familiare cu firescul celui 
nutrit, din adâncime, cu materia organică a 
literaturii pe care o comentează. Concurenții 
săi nu sunt, din acest motiv, Julian Barnes 
(englezul care a scris Papagalul lui Flaubert) 
sau americanul Edmund White (autorul unor 
excelente biografii critice ale lui Genât, Proust 
și Rimbaud), ci marii critici literari francezi 
contemporani, de la Bertrand Poirot-Delpech 
la Angelo Rinaldi, cu care Nicolae Manolescu 
are certe afinități de gust și stil. Cu alte cuvinte, 
criticul român scrie despre literatura franceză 
cu acuitatea, pasiunea și dezinvoltura unui 
nativ. 
Am identificat, desigur, preferințe, 
idiosincrasii și dileme. Ele aparțin însă re- 


(2) EOLIROM 


Claude Lévi-Strauss 


Cealaltă față 
a Lunii 


Scrieri despre Japonia 


gimului diurn al unei scriituri care se hrănește 
din reflectare, dialog și comparatie. Nicolae 
Manolescu se simte cel mai bine atunci când 
textul îi oferă libertatea interpretării și surpriza 
descoperirii (în astfel de cazuri tonul e înalt, 
pagina are strălucire și stilul graţie). Întâlniri 
de acest tip i le prilejuiesc Proust ori Roland 
Barthes, doi artiști desăvârșiți, al căror estetism 
intră în rezonanță cu nevoia de frumos care 
motivează demersul critic al lui Nicolae 
Manolescu însuși. 

În contextul scrierii lor — perioada cea 
mai neagră a ceaușismului — comentariile 
criticului aveau și o certă notă polemică. Când 
scriitorului i se cerea o angajare totală, Nicolae 
Manolescu demonstra că e posibil să-ţi păstrezi 
independenţa de gândire și libertatea morală. 
Accentul personal, tot mai marcat odată cu 
trecerea vremii, transformă adeseori eseurile 
în proze. Nu e vorba doar de notaţiile de jurnal, 
ci și — ca să particularizez — de o adevărată 
bijuterie: La femme du rêve, o poveste 
savuroasă în care criticul îl însoțește pe Roger 
Caillois în căutarea unei năluci. Am să redau 
finalul povestirii în franceză, așa cum am 
făcut și cu titlurile citate: "Il était dix-huit 
heures pile. A cet instant-lă, avant mâme que 
la porte de l'immeuble d'en face ne s'ouvrit, 
laissant passer madame Langeais; avant même 
que celle-ci, tirant sur la laisse de son cocker, 
ne traversât la rue, en regardant à droite et 
à gauche — incarnation invraisemblable, 
fantôme de l'imagination — je me souvins 
(comment avais-je pu l'oublier? ou avais-je 
donc la tête?) que je ne pourrais jamais 
rapporter cette miraculeuse rencontre à R. 
Caillois, parti d'entre les vivants, un an et 
demi plus tôt. Et je continuai nonobstant 
d'attendre, dans le soir qui tombait, serein 
et doux, sur le Paris de nos rêves." 

eți recunoaște aici cadenţa unei 

proze fin de siècle, aerul de fină 

parodie și umor, clin d'oeil-ul 
unui scriitor care se simte atât de bine în cultura 
de adopţiune, încât știe să facă din fiecare 
întâlnire cu ea o sărbătoare. Sper ca această 
carte să ajungă la cât mai mulți cititori din 
Hexagon, într-un moment când marea cultură 
a lui Montaigne, Voltaire și Camus pare 
incapabilă să iasă din conul de umbră în care 
a intrat în ultima jumătate de secol. Nu e însă 
totul pierdut, atâta vreme cât cealaltă Europă 
mai are intelectuali de calibrul lui Nicolae 
Manolescu. Şi câtă vreme aceștia ne 
reamintesc — într-un discours amoureux 
irezistibil — o vorbă cândva celebră: "Am 
două patrii: tara mea și Franța!" 
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FURAT, DE POVESTE 


Aflat "într-o continuă căutare de su- 
biecte", cum mărturisește în convorbirea cu 
Robert Şerban ("Orizont", 1/2013), Cătălin 
Dorian Florescu a produs ecouri favorabile 
cu fiecare nouă apariţie. Dincolo de evidenta 
sa vocaţie literară și de alura insolită a subiec- 
telor, interesul se explică și prin statutul său 
banato-helvet de expresie germană și ins- 
piraţie românească. Până la urmă însă, cred 
că tot în subiecte rezidă principala sursă 
de seducţie a cărţilor sale. În același interviu, 
CDF se compară cu "un păianjen care aş- 
teaptă în centrul plasei sale ca să se prindă 
poveștile de ea. Apoi, simțind vibrația, se 
pune în mișcare. Păianjenul așteaptă, dar 
așteptarea lui nu este un act pasiv." 

În cazul unui scriitor autentic, cum CDF 
fără îndoială este, aşteptarea nu poate fi 
niciodată un act pasiv. E o aşteptare febri- 
citantă, capabilă să evalueze de îndată, în 
vibrația plasei, greutatea, i.e. pregnanta și 
potenţialul epic ale poveștii. Așa se vor fi 
petrecut lucrurile și în geneza recentului său 
roman, Jacob se hotărăște să iubească, unde 
povestea este într-adevăr excepţională, așa 
cum i s-a configurat ea din cercetările pe 
care doamna Smaranda Vultur le-a finalizat 
recent în laboriosul studiu Francezi în Banat, 
bănăteni în Franta (Ed. Marineasa, 2012). 

sadar, un subiect greu, real, 

istoric, pe cât de spectaculos, 

pe atât de generos pentru scrii- 
tor, pe cât de dramatic, pe atât de grandios 
în desfășurarea sa epică, pe cât de tragic 
sub aspectul destinelor individuale, pe atât 
de îmbelșugat în semnificaţii care se cer 
revelate. O mică populaţie franco-germană 
din Lorena este colonizată de Maria Tereza, 
la sfârșitul secolului a XVIII-lea, în Banat. 
Într-un ținut inospitalier, mlăștinos și insalu- 
bru, acești oameni întemeiază cele mai pros- 
pere sate ale pustei bănăţene. Anii trec, 
bântuiţi de molime, de secete sau inundaţii, 
de cutremure sau înghețuri, dar și de izbânzi, 
trudince izbânzi, însă cu atât mai prețioase, 
iar comunitatea se împământenește tot mai 
temeinic și mai legată de pământul ei. 

Marea tragedie începe însă când nimeni 
nu se mai aștepta, după Primul Război Mon- 
dial, mai exact, odată cu instaurarea nazis- 
mlui în Germania, când comunitatea, până 
atunci solidară, se scindează: o parte, din 
convingere sau oportunism, aderă la noua 
doctrină, cealaltă parte, mai mică, își redes- 
coperă conștiința latentă a identităţii franceze 
și refuză adeziunea. Iar în primul deceniu 
de după Al Doilea Război, comunitatea se 
risipește definitiv. Cei care și-au asumat 
originea franceză revin în Franţa, dar tot 
într-un ținut inospitalier, pe care, ca și stră- 
moşii lor, odinioară, în Banat, îl readuc la 
prosperitate. Ceilalţi sunt deportați. O parte 
în Siberia, iar cei rămași, ceva mai târziu, 
odată cu românii, sârbii și ungurii din zona 
de frontieră, în Bărăgan. 

Aceasta este "materia" care a făcut să 
vibreze "plasa" lui Cătălin Dorian Florescu, 
iar scriitorul a sesizat imediat virtualitățile 
procesării ei artistice. El a optat pentru for- 
mula cu un narator, Jacob, ultim descendent 
al Obertinilor (la origine Aubertin), veniti 
în Banat odată cu primii coloniști, întemeie- 
tori ai satului Triebswetter (Tomnaticul de 
azi). Născut în 1926, tinereţea lui Jacob e 
drastic marcată de toate vicisitudinile ultimei 
etape prin care a trecut comunitatea sa înainte 
de a se destrăma. Astfel, el povestește în 
primul rând propriile sale tribulații de copil 
firav, vulnerabil, sensibil, dar neiubit şi terori- 
zat de un tată, venetic în comunitate, tiranic 
si violent. Povestea sa se încheie în apogeul 


tinereții, când rolurile se inversează, iar tatăl, 
Jakob (cu k), involuat, aflat în pragul 
decrepitudinii, ajunge sub protecția fiului 
întotdeauna disponibil pentru iubire. 

o poveste stufoasă și aventu- 
roasă, care se interferează în 
permanenţă cu alte povesti, ale 

bunicului, ale țigăncii Ramina, ale popii 
Pamfilie. Se conturează astfel istoria clanului 
Obertinilor, întemeiat de un Caspar, 
mercenar vagant, când de partea imperialilor, 
când de cea a suedezilor, în Războiul de 
Treizeci de Ani. Detaliile sunt suculente, 
dure, ducând la crearea imaginii veridice a 
unei epoci în care s-au produs mișcări 
demografice și întemeieri semnificative. 
Interesant este că autorul, CDF, prin vocea 
naratorului, relativizează toate aceste istorii, 
conferindu-le statut de legendă: "Nu sunt 
sigur că acel Caspar chiar a existat, povestea 
lui s-a petrecut cu mult prea mult timp în 
urmă. Dar sigur e că ea a ajuns până în Banat, 
împreună cu lorenii care au întemeiat satul 
Triebswetter [...] A devenit o bucată din 
memoria noastră, încât nu se mai poate să 
nu tii seama de ea. E un fel de piatră de 
temelie a neamului Obertin, clădit pe 
cadavrul unor vremuri în care ciuma, 
foametea și Marele Război secerau oamenii." 

În același timp, din istoria lui Jacob se 
configurează treptat profilul acestei admira- 
bile comunităţi care, până la intruziunea 
nefastă a ideologiilor în viaţa ei, fusese soli- 
dară, tenace şi robace, rânduită prin cutume 
ȘI rigori etice, respectând porunca 
întrajutorării și dragostea patetică pentru 
pământ, celebrată până şi în ceremonialul 
morții, evocat în acest halucinant pasaj, care 
poate fi considerat exponențial pentru talentul 
narativ al lui CDF: "Morţii noștri erau duși 
pe câmp, ca să-și poată lua rămas bun de 
la pământul lor. Apoi tot alaiul, cu preotul 
în fată, umbla de colo-colo, chinuit de căldură 
sau de vântul puternic din Banat. Câteodată, 
vara, când grâul era înalt, sicriul văzut de 
la depărtare, părea să plutească pe lanul de 
grâu ca un vapor." 

Toată povestea lui Jacob, a declinului 


A N 


Mircea Anghelescu 


Obertinilor și a comunităţii curge astfel cu 
o anume măreție fluvială și cu o deplină 
armonie între ficţiune și realitatea istorică, 
până în momentul evadării lui Jacob din 
trenul cu deportații destinaţi Siberiei. De 
aici încolo, Cătălin Dorian Florescu se lasă 
furat de poveste, nu observă că se abate de 
la trama epică iniţială, tulburându-i fluenta, 
si îl proiectează pe Jacob în două episoade 
colaterale, neverosimile și greu acceptabile 
de logica artistică. Jacob evadează deci, 
strecurându-se din mersul trenului pe o gaură 
tăiată cu un cuţitaș în podeaua vagonului. 
Prietenul care-l însoțește e mai putin norocos 
și sfârșește tăiat de tren. După ce îl trage 
de pe şine și îi închide ochii, Jacob se trezește 
singur în ger, într-o pustietate de zăpadă. 
Rătăceşte astfel până când, epuizat, e salvat 
de popa Pamfilie, personaj bizar și cam 
slinos, care îl îngrijește însă cu devoțiune. 
Între timp, descoperă că se află doar 

la vreo 80 de km de Timişoara (!), la poalele 
unui munte pe a cărui culme legenda spunea 
că se înălța odinioară o cetate a lui Burebista. 
Sub cetate, muntele e plin de oseminte despre 
care nimeni nu știe cu certitudine ale cui 
sunt. Iar popa Pamfile, de ani de zile nu 
face altceva decât să care oasele în beci, 
unde reconstituie scheletele și le îngroapă 
apoi creștineşte, după ce le așează în sicriele 
meșterite de un Gică, în care Jacob îl 
recunoaște tocmai pe bulibașa dispărut din 
Triebswetter, cel ce o părăsise cu ani în urmă 
pe Ramina. Dar coincidenţele sunt veridice 
în ordine artistică doar când sunt stranii. 
Aceasta arată însă mai curând a găselniță, 
fără vreo consecinţă și fără nimic straniu. 
cob petrece aici câţiva ani, timp 

n care devine un fel de discipol, 
secondându-l pe popă în strădania-i 
macabru-funambulescă. După moartea subită 
a acestuia, pleacă la Timișoara și acum începe 
al doilea episod care parazitează tema 
centrală: Jacob petrece alt răstimp într-o 
sordidă simbioză cu ologul Muscă, pe care- 
l cară în spinare în locuri strategice, prielnice 
unui cerșit cât mai profitabil. Cătălin Dorian 
Florescu, dincolo de faptul că se lasă furat 
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CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU 
Jacob se hotărăşte să iubească 
Roman. Traducere și note de Mariana 
Bărbulescu. Iași. Polirom. 2012. 


de poveste, intrând păgubos în derapaje fără 
semnificație pentru trunchiul narativ initial, 
se pare că mai are probleme și cu răbdarea. 
Stilul său narativ lasă impresia că se 
configurează mereu în grabă, sub presiunea 
debitului ideatic, neglijând astfel acuratetea 
și importanţa detaliilor care caracterizează 
arta romanului, ceea ce duce la fraze tipice 
de povestitor la foc de popas: "Am înghitit 
cu lăcomie mâncarea pe care mi-o adusese 
cârciumarul." 

Spre deosebire de romancierul de drum 
lung, care ar fi creat imaginea flămândului 
și ar fi adus în pagină felul, culoarea, 
mireasma și, eventual, chiar gustul bucatelor. 
E un gen de nerăbdare născută din aspirația 
de a spune cât mai mult și mai repede, putând 
duce până la inadvertente de felul lanului 
de porumb de la pagina 33, care devine la 
pagina 35, lan de grâu. 

În fine, în ultima parte a cărţii, Jacob 
revine la vatră şi povestea reintră în matca 
ei iniţială, reluându-și fluenta și pregnanta. 
Suntem la începutul anilor 50 ai veacului 
trecut, Jacob se alătură familiei deposedate 
de toată agoniseala ei și nevoită acum să 
lucreze la colectivă. Urmează apoi cele două 
episoade finale: plecarea celor ce-şi dobân- 
diseră identitatea franceză spre Franţa și 
deportarea celor rămași, inclusiv a lui Jacob 
cu tatăl său, în Bărăgan. Cătălin Dorian Flo- 
rescu își redobândește aici anvergura de 
prozator capabil a elabora episoade antolo- 
gice, emoţionante, de o reală măreție, cum 
sunt despărțirea de sat a celor două grupuri 
și apoi, în final, cel al revelaţiei unei noi 
iubiri, trăită de Jacob, debarcat în pustietatea 
Bărăganului, având în față perspectiva unui 
alt fel de întemeiere. 

= ără a putea reproşa nimic doamnei 
Mariana Bărbulescu, care a tradus 
textul german, cred că romanul 
lui CDF ar fi câștigat mult în expresivitate 
dacă ar fi fost scris direct în română, presupu- 
nând că autorul n-a uitat nimic din subtili- 
tățile limbii materne. Dar, oricum, dincolo 
de secvențele amintite, pe care le consider 
parazitare, ca un tribut plătit de autor literatu- 
rii de consum, Jacob se hotărăște să iubească 
rămâne, atât prin subiectul care, în interpre- 
tarea lui Cătălin Dorian Florescu, nu și-a 
pierdut grandoarea, cât și prin unele persona- 
je memorabile, pe care n-am mai apucat 
să le evoc (Jakob tatăl, bunicul, Ramina, 
Katica...), rămâne, zic, o carte de referință 
pentru exceptionalul potenţial epic al Banatu- 
lui și o garanţie pentru proiectele literare 
ale autorului, aflate, se pare, în plină efer- 
vescenţă. 
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DEN AIA LEA REFUZATĂ A HERTEI MULLER 


RADU PAVEL GHEO 


Pentru toţi istoricii literari, fie ei din România sau din 
Germania, Herta Müller reprezintă ceea ce s-ar putea numi 
"o nucă tare". Inclasificabilă sau greu clasificabilă, ea nu 
poate fi fixată cu fermitate în nici una dintre cele două 
literaturi într-o cartografiere făcută cu mijloace tradiționale, 
fondată pe criterii cum sunt cel lingvistic ori cel etnic, ba 
nici măcar printr-un decupaj teritorial, în care harta unei 
literaturi se suprapune, mai mult sau mai puțin perfect, pe 
harta politico-administrativă a unei ţări. Istoricii și 
teoreticienii literari din România o ignoră adesea, pe temeiul 
criteriului lingvistic: este o scriitoare de limbă germană, 
așadar se plasează în afara spatiului literaturii române. 

În Germania, nu puţine sunt vocile critice care îi eviden- 
tiază alteritatea (est-europenismul ori chiar românitatea), 
fie pentru a îi elogia prospetimea viziunii — care uneori 
este doar o altă denumire a exotismului —, fie pentru a-i 
critica inaderența la temele specifice Germaniei și literaturii 
germane. Singurul atribut necontestat al apartenenţei ei 
rămâne cel regional, care în acest context nu este subsumat 
automat celui naţional. Afirmația lui Cosmin Dragoste, 
conform căruia, "cu toate că, după părerea majorității criticilor 
literari, Herta Müller este una dintre cele mai importante 
autoare ale literaturii germane actuale, ea va rămâne mereu 
«Herta Miller din Banat» (eventual din România) și nu, 
așa cum ar fi firesc, doar Herta Miiller"!, ilustrează o stare 
de fapt, care ascunde o întortocheată fugă de identitate și, 
în acelaşi timp, un sinuos parcurs biografic și scriitoricesc. 

elația complicată și tulburată pe care o are Herta 

Miller cu România și cu comunitatea șvabilor 

bănăţeni este una cu suișuri și coborâșuri, care 
evolueazățn timp și în functie de evenimentele ce au modelat 
biografia scriitoarei, iar realitatea sa oximoronică se decelează 
și din declaraţiile scriitoarei, adesea încrâncenate, dar nu 
o dată încărcate de o nostalgie și o tristeţe cunoscute doar 
de cei care și-au părăsit în mod forţat casa, țara, Heimat- 
ul. Căci Herta Miiller nu își neagă identitatea personală, 
ci caracterul constrângător asociat într-un anumit context 
istoric elementelor ce o compun, după cum o arată și 
fragmentul de interviu reprodus mai jos: 

"— Care consideraţi că este "prima identitate" a scriitoarei 
Herta Miiller: cea germană, cea românească sau cea de 
etnic german din Banat? Care dintre acestea vă este mai 
aproape? 

— Este un amestec, am ceva din fiecare. M-am născut 
din părinţi germani, dar am fost socializată la Timișoara, 
într-un mediu românesc. Până la urmă, m-am educat singură. 

— Dar cei 20 de ani petrecuţi în Germania? 

— Sigur că m-au schimbat, trebuia să trăiesc și acolo. 
Pe de altă parte, dacă n-aş fi plecat, n-aş fi avut atâția nervi 
să trăiesc aici!"? 

În schimb, într-un alt interviu, acordat Sabinei Fati în 
Germania, dar în limba română, întrebarea "Vă atrage Banatul 
ca loc în care să vă întoarceţi cândva?" declanșează un 
răspuns care dezvăluie ceva din amărăciunea exilatului, a 
cărui lume s-a năruit: "Am plecat, mi s-a închis ușa demult 
în nas. Acolo nu mai am pe nimeni. Prietenii mei sunt aici 
(în Germania — n. red.), tara (România) este alta. În România 
nu mai am nici casă, nici lingură, nici furculiță". Mai mult, 
atunci când jurnalista întreabă: "Acum Germania este ţara 
dvs.?", răspunsul este unul de evitare, dar continuarea este 
o răbufnire de mânie amestecată cu resemnare: "Acum sunt 
aici. De multe ori, când sunt undeva, vine un moment când 
îmi dau seama că nu voi mai fi niciodată acasă. [...] Acasă 
a fost odată acolo, în România, dar ce înseamnă să fii acasă 
dacă nu ești sigur de viața ta?"? 

"Acasă a fost odată acolo, în România..." Aici se 
dezvăluie drama existenţială a Hertei Miiller, care e mai 
mult decât una identitară și pe care scrisul ei încearcă să 
o atenueze — lucru de care scriitoarea este perfect conștientă. 
Ea detaliază în mai multe locuri această obsesie a "patriei", 
a unui "acasă" pierdut, a cărui lipsă devine o prezență 
obsesivă. În interviul citat anterior, ea spune, cu aceeași 
resemnare — și cu o trimitere la o artistă româncă: "Așa a 
fost și gata, cum cântă Ada Milea: «Mi-aș băga graniţa-n 
raniță, ţara-n ranită și... gata». Am băgat-o și eu în raniță, 
dar înainte de asta m-au obligat ani de zile să ajung să fac 
asta..."* Același sentiment, destăinuit cu o furie și o 
amărăciune similare, transpare și dintr-o altă declaraţie a 


scriitoarei: 


"Tâmpita de patrie vine cu tine și dacă nu vrei și te 
chinuie și acolo unde te-ai dus ca să scapi cu viaţă. De 
multe ori, dacă sunt undeva în străinătate, îmi revine în 
minte patria ca "acasă". [...] În momente ca acesta mă 
apucă plânsul, pentru că îmi dau seama că există pe lume 
foarte mulți oameni care niciodată nu au fost nevoiți să își 
părăsească țara..."5 

E uşor de observat că, în vreme ce Germania rămâne 
pentru Herta Müller doar locul unde trăiește acum, relația 
ei cu România a rămas puternică, în ciuda trecerii anilor. 
Această neputinţă de a se desprinde de o patrie a suferințelor 
personale amintește aproape imediat de relaţia cu România 
a lui Emil Cioran, cel care a renunţat la limba română pentru 
a scrie în franceză — și care e, de altfel, unul din autorii pe 
care Herta Müller îi citește și îi citează sistematic, căci 
între ei există o afinitate evidentă, recunoscută de amândoi 
de la prima lor întâlnire, descrisă de prozatoare într-un 
eseu din volumul Mereu aceeași nea și mereu același neică: 
"Și totuși, când am fost pentru prima oară la Paris, numai 
în vizită, el m-a căutat. Unul din motivele pentru care a 
făcut-o, poate chiar cel mai important, a fost că de mine 
e agățată tara asta a ratării generale"€. Şi există, într-adevăr, 
o dependență mărturisită de lumea de care aparținea, pe 
care o respingea și, în același timp, după care tânjea, iar 
ea este, iarăși, o constantă a biografiei scriitoarei, ce se 
reflectă la fel de constant în opera ei, începând de la prima 
plecare de acasă, din satul natal, și continuând cu părăsirea 
României și exilul în Germania: "Mai târziu am mers la 
liceu în Timișoara. [...] Dorul de casă mă tot împingea să 
merg la gară. Când mă-ntorceam, la sfârșit de săptămână, 
acasă și-auzeam în sat muzica de fanfară pe care o uram 
atât de tare, în adâncul lehamitei mocnea o poftă care mă 
ruşina"”. 

uptura se produce, dar ruptura e imposibilă: 

chiar revoltându-te împotriva unei identități, 

rămâi legat de ea, mai mult decât de o nouă 
identitate? cea dobândită prin exil. lar Herta Miller, așa 
cum o afirmă mereu, nu s-a desprins de bunăvoie de spaţiul 
care odinioară i-a fost acasă și nici n-a făcut-o niciodată 
complet. Şi nimic nu justifică decuplarea ei de cultura și 
literatura din România, căci întreaga ei creaţie, de la scrierile 
de ficțiune și până la cele eseistice, laolaltă cu declaraţiile 
sale publice, interviurile și discursurile oficiale, se revendică 
de la acest spaţiu și, într-o măsură considerabilă, și de la 
cultura și literatura din România. Nici măcar faptul că limba 
scrierilor sale este germana. Într-un eseu intitulat semnificativ 
"În fiecare limbă sunt alți ochi" Herta Müller analizează 
raporturile sale cu limba — de fapt cu limbile — pe care o/ 
le folosește, însă oferă și o perspectivă inedită, în plan 
existenţial, în care se opune iarăși ideologiei naţional(ist)e 
dominante și dogmei acesteia etno-lingvistice, devoalându- 
i ambiguitatea tragică: 

"Multi scriitori germani se leagănă în iluzia că, la nevoie, 
limba maternă ar putea fi înlocuită cu tot restul. Și măcar 
că în realitate n-a fost niciodată la vreme de nevoie, ei 


spun: "Limba e Patria". Mă irită această afirmaţie făcută 
de autori a căror patrie le stă la dispoziție fără ca nimeni 
să le-o conteste, și cărora la ei acasă nimic nu le ameninţă 
viaţa. Acela care, ca german, spune "Limba e Patria" are 
datoria să-și amintească de cei ce au fixat această propoziţie: 
de emigranții care au scăpat refugiindu-se de asasinii lui 
Hitler."& 

Scriitoarea își dezvăluie convingerile legate de acest 
raport ceva mai încolo, atunci când le disociază fără rezerve: 
"Limba nu poate fi, ci trebuie luată cu sine. Doar mort n- 
ai purta-o cu tine — dar ce-are asta a face cu patria?" Pentru 
ea cele două patrii opresive care o revendică, "patria rurală 
ca teutomanie și patria de stat ca supunere fără crâcnire și 
ca frică oarbă de represiune"!0, sunt de neacceptat pentru 
individul dornic de libertate și identitate personală, căci, 
spune ea, citându-l pe Jorge Semprún, "Nu limba e patria, 
ci conținutul a ceea ce se vorbește”. 

Această formă de respingere — de apartenenţă prin 
respingere — care țintește nu un popor ori o cultură, ci un 
regim politic, rămâne constantă pe parcursul întregii cariere 
a Hertei Miiller, o scriitoare puternic implicată social, ale 
cărei idei contrazic dogmele și clișeele comune și impun 
(sau cel puţin propun) noi perspective asupra unor idei 
comune, acceptate de-a gata, așa cum este cea a asocierii 
limbii cu patria, cu un "acasă": "Limba comună îmi aparține 
și mie, dar dacă această limbă este dușmănoasă în ceea ce 
privește viața mea, la ce îmi foloseşte? Îmi arată și mai 
mult cât nu sunt acasă în ea. Cred că asta am avut-o noi 
ca patrie..."!! Am mai adăuga aici, ca o replică la 
unilateralitatea criteriului lingvistic, aplicat sistematic în 
cazul autorilor de origine română care scriu în alte limbi, 
că o limbă nu este proprietatea unei singure culturi, cu 
atât mai putin a unei singure culturi naţionale — mai ales 
că limba, ca și cultura, este o realitate spirituală mult mai 
veche decât realitatea ideologică a conceptului de națiune. 

sadar, pare problematic — ba, am zice, chiar 

imposibil — ca o autoare pentru care România, 

cu istoria ei contorsionată din ultimele decenii 
de comunism, reprezintă unul din reperele fundamentale 
ale identităţii ei personale și ale biografiei sale traumatizate, 
dar mai ales o temă recurentă a scrierilor sale, să nu fie 
inclusă în spaţiul literaturii române din pricina faptului că 
scrie în limba germană — care este, până la urmă, de mai 
multe secole una din limbile de cultură utilizate pe teritoriul 
României actuale. Dacă ne gândim și la faptul că tematica 
și motivele care definesc creaţia Hertei Müller (și care nu 
pot fi disociate de istoria României și de cultura română) 
sunt utilizate în opere literare de mare forță, căpătând un 
caracter universal — ţel la care aspiră orice cultură, fie ea 
mică sau mare, prin creaţiile sale —, absurditatea unei 
asemenea excluderi devine și mai evidentă. 


! Cosmin Dragoste, Herta Müller — metamorfozele terorii, 
Editura Aius PrintEd, Craiova, 2007, p. 66. 

? Doinel Tronar, "Dacă aș trăi în România de acum, 
aş înnebuni a doua oară", interviu cu Herta Müller, în 
Evenimentul zilei, 11 aprilie 2008. 

° Sabina Fati, "Scriitorii români erau prea încurcaţi cu 
dictatura", interviu cu Herta Müller, în România liberă, 
16 septembrie 2010. 

+ Ibidem. 

> Herta Miller, "Aș fi preferat să nu scriu niciodată 
niciun cuvânt", dialog cu Gabriel Liiceanu, în Dilema veche, 
nr. 347, 7 octombrie 2010. 

€ Herta Miller, "Când propriul trup mă lasă baltă (la 
moartea scriitorului E.M. Cioran)", în Mereu aceeași nea 
și mereu același neică, traducere din limba germană de 
Alexandru Al. Șahighian, Editura Humanitas, București, 
2011, p. 230. 

Herta Müller, "Nu te duce cu gândul unde nu trebuie", 
în Mereu aceeași nea și mereu același neică, p. 36. 

8 Herta Müller, "În fiecare limbă sunt alti ochi", în Regele 
se-nclină și ucide, Editura Polirom, lași, 2005, p. 30, subl. 
aut. 

” Ibidem, p. 31, subl. aut. 

10 Ibidem. 

1! Herta Müller, "Aş fi preferat să nu scriu niciodată 
nici un cuvânt", dialog cu Gabriel Liiceanu, loc. cit. 
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ÎN VÂRTEJURILE ISTORIEI 


LUCIA JUCU-ATANASIU 


Ultimul roman al lui Ștefan Ehling, N-ai 
de gând, domnule, să lași garda jos?, apărut 
la Editura ArtPress în 2012, ar fi putut la 
fel de bine să poarte titlul primului său 
capitol, Frământările unui debutant bătrân. 
Căutând o justificare întrebării de pe copertă, 
am găsit-o în dorința autorului de a atrage 
atentia cititorilor asupra celei mai mari părți 
a acestui roman memorialistic, și anume cea 
despre deportarea svabilor bănăţeni în 
Uniunea Sovietică, în ianuarie 1945, la 
munca de reconstrucţie, ca pedeapsă pentru 
pagubele săvârșite de armata germană pe 
teritoriul URSS. Prin viaţa din lagăr (munca, 
îndoctrinarea prin conferinţe) se urmărea 
reeducarea celor care, întorși în România, 
urmau să aplice ceea ce au văzut în ţara 
comunismului. De un sfârșit tragic a avut 
parte cam o pătrime dintre deportații care 
nu au rezistat subnutriției, molimelor, muncii 
epuizante, permanentei tensiuni psihice 
generată de un spaţiu concentraționar. 

rintre nefericiţii care au pierit pe 
DJ pământ sovietic au fost și membri 
| aifamiliei Ehling: tatăl autorului, 
Johann Ehling, mort în Donbas, în 1947, 
sora sa Anna, unchiul Anton, mătușa Barbara 
și vărul Nicolaus, lor adăugându-li-se și 
fratele scriitorului, mort pe front. Viaţa 
autorului stă sub semnul acestui episod tragic 
din existenţa comunității germane din Banat, 
iar opera sa literară este și o împlinire a 
unei datorii familiale a septuagenarului de 
astăzi. El "nu a lăsat garda jos" după scrierea 
romanului Martha, apărut în 2008 și pus 
sub semnul citatului, asumat, din Nietzsche: 
"Din tot ce se scrie, iubesc ce autorul scrie 
cu sângele său". "Sângele" familiei Ehling, 
ce a înroșit iarba sovietică, a plămădit încre- 
derea "debutantului bătrân" în capacitatea 
sa de romancier, bazată pe lecturile sale 
bogate şi temeinice ca profesor de limba 
română, pe solida sa cultură muzicală, dar 
și pe o complexă experienţă de viaţă. 

Memoriile se circumscriu în trei spaţii 
geografice, care, în ordinea numărului de 
pagini acordate fiecăruia, sunt românesc, 
sovietic și austriac. Legătura între ele este 
făcută prin personajul Hansi Jung, alter ego 
al autorului, cunoscut de cititori din romanele 
anterioare: Martha și Profesor Hiibner. În 
acest roman i se conturează personajului 
viaţa în lagăr, întoarcerea în țară, apoi în 
Austria, unde este adus de unchiul Ștefan, 
fratele tatălui, stabilit la Graz, după încheierea 
Primului Război Mondial. Hansi Jung ur- 
mează cursurile Conservatorului din Graz, 
devine cornist în orchestra simfonică locală 
şi profesor de istoria muzicii, ocupație prin 
care a "îngemănat" pasiunile pentru cele două 
arte care i-au traversat viata: muzica și 
literatura. 

Căsătorit, încă din anul al II-lea de 
facultate cu Leni, care va deveni profesoară 
de fizică (ambii intelectuali sunt foarte 
studioși și lipsiţi de spirit practic), Hansi 
vieţuiește cu nevasta, la început, în casa 
socrilor, într-o atmosferă tensionată. Mama 
lui Leni, descendentă a unei familii de 
Grossbauer-i din landul Steiermark, nu 
consideră activitatea intelectuală drept muncă 
și nu înţelege că dăscălia este una dintre 
cele mai grele profesiuni de pe pământ, prilej 
pentru autor de a aduce un frumos elogiu, 


prin dialogul muncii 
intelectuale. 

Din paginile referitoare la existenţa lui 
Hansi la Graz, reținem mai ales portretul 
criticului și profesorului Bauer, ale cărui 
consideraţii referitoare la cele două 
manuscrise citite de el (1000 de pagini), 
primite spre o evaluare critică de la Hansi, 
exprimă, credem, părerile lui Ştefan Ehling 
însuși despre operele sale și motivează 
dorința personajului auctorial de a-și publica 
memoriile. Bauer este specialistul care 
detectează priceperea scriitorului de a crea 
personaje vii, construite prin naraţiune, 
dialoguri, monologuri interioare, stil indirect 
liber, analiză psihologică, calităţi care tin 
de arta romancierului, alături de cunoașterea 
gramaticii. 

În capitolul "O discuţie cu un critic 
literar" se pornește de la comentariul făcut 
de profesorul Bauer pe marginea 
miniromanului "O zi din viața lui Ivan 
Denisovici" de Alexander Soljenitân, se 
ajunge la concluzia că Hansi, în cele 1000 
de pagini pe care le-a înnegrit, n-a făcut o 
treabă de diletant. 

Al doilea spaţiu în care se desfășoară 
acțiunea romanului este cel românesc. În 
capitolul Cazul profesorului Marchis, 
conținând după cum se pare, numeroase 
elemente autobiografice, se ilustrează 
conditia profesorului onest, foarte harnic, 
foarte studios, care prin aceste calități își 
atrage ura unor colegi. Aceştia îl calomniază, 
îi subminează lecțiile, folosindu-se de niște 
elevi care le sunt vasali. Pe cei care îi 
boicotează orele, Hansi îi consideră niște 
lichele. El are convingerea că tipul lichelei 
transgresează epocile și granițele dintre tări. 
Va exista cât e lumea și pământul. Își va 
schimba doar hainele, în raport cu modele 
care se vor purta de-a lungul vremurilor ce 
vin. Își va adapta din mers discursul la moda 
ideologică însușită de stăpânii tării. 

După 1989, Profesorul Marchiş, ajuns 
pensionar și văduv, a scris un roman social, 
politic, oarecum foarte îndrăzneţ, care atacă 
naționalismul din epoca de aur, cultul 
conducătorului și diferitele forme de 
oportunism. Adversarii profesorului 
consideră cartea ca având o cheie și încep 
o campanie de denigrare a autorului. 

ragmentele referitoare la 

România se încheie cu drumul 

făcut de Hansi Jung la Giarmata, 
în 1978, pentru înmormântarea tatălui, mort 
la 86 de ani. Este momentul în care autorul 
ştie să sugereze foarte bine starea sufletească 
a personajului care mărturisește liric: "De 
când mă aflu în Austria, într-un oraș frumos 
și bogat, nu trăiesc ceea ce în literatură se 
cheamă sentimentul  dezrădăcinării. 
Câteodată însă mă gândesc la satul meu, 
la oamenii pe care i-am cunoscut în copilărie 
și în tinereţe și atunci îmi trece o undă 
dureroasă, ca un curent electric, prin creier 
și prin inimă. Mai ales de când murise Leni, 
sentimentul singurătăţii, care mă apasă tot 
mai mult pe creier şi pe inimă, mă face să 
poposesc cu gândurile la cei dragi care nu 
mai sunt și la locurile care mi-au rămas în 
amintire cu o aură de sfințenie." 

Cu totul altfel sunt sentimentele cu care 
priveşte Hansi Jung anii petrecuţi în 


personajelor, 


deportare și care completează amintirile 
evocate în romanul Martha. Despre cele trăite 
după moartea Marthei aflăm din capitolele 
Amintiri din lagărul sovietic, Politrucul 
Kirsanov,  Tovarăşa directoare Olga 
Râbacova, Chipul tovarăşului Stalin în 
folclorul nou, Annette se îmbolnăvește. 

el mai reușit capitol ni se pare 

primul. Frământările legate de 

iubirea dintre Hansi Jung și 
Annette sunt supuse unei fine analize psiho- 
logice. Motiv recurent în roman, frământările 
explică iubirea din lagăr, ca fiind un tranchili- 
zant, aşa cum fusese și cea pentru Martha: 
"Descoperisem că în momentele în care ne 
iubeam, acea dezlănţuire a simţurilor nimicea 
pentru câteva momente zbuciumul creierului, 
frica de boală, frica de moarte, sentimentul 
încarcerării, tânjirea chinuitoare după o viață 
normală în libertate, cum morfina ucide, 
pentru un timp scurt, durerile insuportabile 
ale cancerosului (p. 159)" 

În celelalte capitole circumscrise 
spaţiului sovietic, aflăm aspecte ale vieții 
politice, sociale şi culturale, reprezentate 
artistic prin personaje care rămân în memoria 
cititorului. Astfel este politrucul Kirsanov, 
care îi succede în funcția de comandant de 
lagăr lui Koniev, promovat şef al Comitetului 
raional de partid. Noul șef duce la paroxism 
servilismul fată de tovarășul Stalin. Paginile 
în care ne este prezentată edificarea grotescă 
a monumentului închinat lui Stalin sunt o 
reușită parodie a unui moment istoric trăit 
de noi în epoca Ceaușescu și de germani 
în epoca Hitler. Prin intermediul povestirilor 
evreului Scheer, profesor de germană și tra- 


ducător pentru deportaţi, cunoaștem situaţia 
culturii și a învățământului din URSS, situaţie 
care se va repeta și la noi: promovarea pseu- 
do-culturii, marginalizarea culturii, generali- 
zarea oportunismului, încurajarea delațiunii. 
Cartea lui Ștefan Ehling poate fi citită 

din diverse perspective, de pildă cea a 
reliefării compoziţiei sale postmoderne. 
Acţiunea romanului e suspendată uneori și 
în interstițiile astfel formate apar comentarii 
eseistice ale autorului sau amintiri care se 
iscă în mintea naratorului principal după 
capriciile memoriei involuntare. De cele mai 
multe ori amintirile se leagă unele de altele, 
în fluxul continuu al memoriei, cum se 
înșiruie "mărgelele pe aţă". S-a remarcat 
(Gheorghe Sechesan) tehnica prin care 
autorul ambiguizează timpul istoric în care 
se petrece acţiunea romanului, suprapu- 
nându-l peste timpul auctorial. 

-ar putea comenta îndelung pe 

marginea numeroaselor analogii 

găsite de autor între stările 
sufletăşti ale personajelor și pasaje celebre 
din muzica simfonică și cea de operă. S-ar 
putea scrie despre propensiunea autorului 
spre comic, despre plăcerea lui de a parodia. 
În toate romanele lui Ştefan Ehling se 
observă capacitatea auctorială de a reliefa 
"rinocerizarea" semenilor noștri la umbra 
ideologiilor în vogă (Eugen Bunaru). 

Roman istoric, social, de familie, de 

dragoste, N-ai de gând, domnule, să lași 
garda jos? merită să fie cunoscut de un public 
mai larg. 


(fragmente) 
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VISUL ORICĂRUI SCRIITOR ESTE SĂ TRĂIASCĂ 


VASILE BOGDAN 


Oare o fi având cineva atâţia bani ca 
să-mi plătească lunar un salariu de scriitor? 
Firește că nu ar fi rea ideea, dar mi se pare 
într-atât de abisală încât mă pufnește râsul. 
Când mi s-a oferit această temă de meditaţie 
nu știu de ce mi-a revenit în memorie o 
amintire de cu o bună vreme în urmă, când 
am înţeles că în materie de scris alte lucruri 
sunt mai importante decât banii. Eram la 
Costinești, cu fiica mea, soţia rămăsese să-l 
îngrijească pe fiul nostru tocmai născut, când 
am simtit adierea acea unică a unei aripi 
îngerești și am știut că e vremea să mă las 
cuprins de febră. Scriam atunci la un roman, 
fusesem într-un impas, vacanța mă scosese 
din ritmul nebunesc în care trăiam și mi- 
am pierdut capul. 

Tin minte că stăpânit de idei și de întâm- 
plări ce mi se vărsau în cap cu tolcerul, nu 
mai pridideam cu copierea lor din acel dat 
ce venea de undeva din afara mea și care 
trebuia salvat atunci, numai atunci, în grabă, 
pe hârtie. Mă trezeam cu noaptea în cap, 
marea foșnea undeva pe aproape, iar eu potri- 
veam lanterna pe masă în dreptul foilor, ca 
să nu-mi trezesc fetiţa, și mă lăsam dus în 
acea lume pe care abia așteptam să o cunosc, 
să o scot la lumină. Ei bine, momentele 
acestea nu se pot prețui în bani. Ele nu vin 
când vrei tu ci îţi sunt dăruite când și cum 
trebuie de Acel Cineva care știe cum să-ți 
dozeze porţiile, dăruindu-te cu mai multă 
sau mai puțină inspiraţie. Scriitorul nu este 
funcţionarul cu mânecuţe, ci omul ca toti 
oamenii care trăiește alături de ceilalți oa- 
meni, trudește în meseriile pentru care s-a 
calificat, vede, scrutează, simte, apoi scrie. 

În ceasul lui de taină, e dulcea plecare, 
aventura dăruită numai lui, dialogul acela 
cu un alt timp, o altă dimensiune de unde 
culege pentru noi, cei de jos, de pe pământ 
ce găsește mai bun și mai util oamenilor. 
Nu s-a găsit încă nicio măsurătoare care să 
echivaleze acest efort, această zbatere, reve- 
nirea obsedantă la cuvânt, la arhitectura pro- 
pozițiilor și a frazelor, la veșnica nemulțu- 
mire care te izolează, te face mai aiurea decât 
alții. 

Dar dacă ar fi să vorbim despre bani, 
ei da, meseria aceasta de scriitor ar trebui 
remunerată cumva, pentru că creatorul nu 
trăiește din vânt, mai trebuie să-i cumpere 
şi o haină de blană (sic!) nevestei pentru a 
o îmbuna că cea mai bună parte a vieţii lor 
el o irosește înșelând-o cu cea mai perversă 
amantă care este Creaţia. Numai că odată 
cu trecerea timpului îmi dau seama că acest 
vis este o utopie penibilă. Dacă înainte de 
Revoluţie din cărțile publicate am mers în 
vacanțe, la mare, mi-am cumpărat cele 
necesare casei, acum trebuie eu să vin cu 
valiza de bani pentru a-mi publica gândurile. 
Este mai puțin cazul meu, pentru că, din 
fericire, curiozitățile mele au întâlnit interesul 
altora, și mi-am permis luxul de a fi publicat 
pe gratis, eu alegându-mă cu drepturile de 
autor, cele câteva exemplare gratuite. 

Nu mă plâng, e bine și așa, timpul va 
judeca dacă am gândit bine sau nu. Rămâne 
însă întrebarea, oare voi ajunge vreodată 
să trăiesc din propria mea scriere? Şi vine 
și răspunsul, post mortem, dacă își va mai 
aduce cineva aminte de mine. 


RUXANDRA CESEREANU 


Intrucât la senectute vreau să mă retrag 
pe o insulă grecească (vreo 4-5 luni pe an), 
suma lunară necesară pentru întreținere ar 


trebui să ajungă pentru următoarele lucruri 
(hmmm, mă adaptez la condiţiile de-acum, 
Chiar dacă retragerea mea pe insula grecească 
va avea loc peste vreo 20 de ani, haha!). a. 
500 de euro (cam atât cred că va fi chiria 
pentru unica odaie cu terasă) b. 300 de euro 
pentru hrană (salată grecească - horiatiki - 
în mod special, dar și alte specialități culinare 
locale) c. 200 de euro pentru alte cheltuieli 
adiacente d. (nu mă joc, dar s-ar putea să 
fie vorba despre o fantasmă de întreţinere 
și atâta tot) 


DANA CHETRINESCU 
PERCEC 


Să trăieşti din scris ar presupune, în 
primul rând, ca scrisul să fie o meserie. Ceea 
ce-mi amintește de o povestioară din anii 
80, spusă odată de Cărtărescu. Un funcționar 
a încercat să-l "încadreze" pe acesta în 
Nomenclatorul meseriilor și a constatat că 
profesia de scriitor există, într-adevăr, în 
registrul cu pricina, cu o mică observaţie: 
era vorba de scriitor de.... vagoane. Apoi, 
as observa două paradoxuri. Unul îi privește 
pe scriitorii de bestseller-e. În general, 
genurile literare cu succes de box office sunt 
privite circumspect de critică și elita 
scriitoricească. Cu alte cuvinte, suma care-i 
mulțumește pe scriitori înseamnă, adesea, 
renunțarea la highbrow pentru pop. Al doilea 
îi priveşte pe cei care nu scriu bestseller-e. 
Să spunem că aceștia scriu literatură de 
specialitate. Aici, scriitorul stă în cumpănă 
între faimă și punctaj — faima ar putea aduce 
bani într-un viitor nebulos, dar punctajul 
poate face minuni, căci "meseria" o cere. 
Nu cea de scriitor, ci o alta, cum ar fi de 
exemplu cea de profesor. 

Dilema II sună, în consecință, cam așa: 
să public la o editură cunoscută dar care 
nu s-a acreditat, mă vede lumea și mă știe; 
să public la o editură mai putin celebră dar 
care s-a acreditat, nu mă știu decât vecinii, 
dar am puncte. Niciuna din opțiuni nu este 
menită să umple vreun buzunar, decât, poate, 
în mod cu totul accidental. 

Constat că, la întrebarea foarte directă 
formulată de anchetă, nu am putut să dau 
decât un răspuns evaziv. Mi-am amintit, însă, 
ceva foarte util: să-mi plătesc cotizaţia la 
USR... 


KOCSIS FRANCISKO 


lertaţi-mă, dar ăsta nu-i vis, ci pură 
naivitate. În lumea noastră atât de anapoda 
polarizată, scriitorul este periferic prin 
definiţie, audiența lui este restrânsă la cercul 
prietenilor și al colegilor de breaslă, în 
cazurile de oarecare notorietate. Cel ce 
reușește să pătrundă în conștiința publică, 
lucru posibil numai prin televiziune (există 
câteva cazuri și la noi), constată că nici o 
oarecare celebritate nu-ți asigură traiul din 
Scris, să vinzi o carte e o întreprindere cumplit 
de grea, iar scriitorul nu are nicio calificare 
pentru așa ceva. Și ca lucrurile să aibă capac, 
difuzarea cărții a devenit ca și inexistentă, 
exceptând efortul unui număr mic de edituri 
care încearcă să-și vândă producţia de carte. 

Nu am nicio îndoială că se va găsi până 
la urmă un mijloc de intermediere între cititor 
(dacă el mai există și va mai exista cu 
adevărat, chiar și cel virtual, de la un terminal 
cu monitor, dar care va putea accesa ceea 
ce-l interesează contra unei sume modeste) 
și obiectul pe care și-l dorește, indiferent 
pe ce suport se va fi fixat el. Dar până atunci, 
editurile nu-și răsfaţă autorii cu contracte 


care să alunge grija zilei de mâine. 

Dar mă gândesc cu oarecare speranță 
că la capătul terminalului care face oferta 
se va afla cât de curând un agent literar 
priceput, care se va fi instruit și în tehnica 
de calcul și va administra pagini pe care se 
vor găsi biblioteci virtuale și biblioteci 
materiale, accesul se va face prin abonament 
(sigur se va găsi modalitatea), iar pentru 
cartea pe suport clasic se va întocmi o listă 
de cereri și se vor tipări numai exemplarele 
solicitate, distribuite apoi prin rețele de 
curierat. Generaţia care pătrunde acum în 
literatură va beneficia deja de un astfel de 
sistem, va contribui chiar la materializarea 
lui. 

Pentru că întrebarea vizează arealul 
nostru, bănuiesc, trebuie să spunem că 
scriitorii n-au cum să-și piardă vremea cu 
visarea. Ei lucrează, care pe unde, uneori 
în meserii care n-au nimic de-a face cu 
literatura. Asta încă nici n-ar fi o problemă, 
dar lucrează pentru salarii care nu le permit 
decât supraviețuirea. Majoritatea scriitorilor 
nu-și mai pot cumpăra nici cărţile pe care 
le doresc, se duc la teatru mai mult când 
au invitaţii, cumpără revistele literare când 
acestea conţin articole care îi privesc, nu 
se duc la concerte, nu călătoresc... În aceste 
condiţii, să te gândești la o sumă... am 
impresia că încercăm să născocim un gag. 
Așadar, e mai bine să nu se știe suma cu 
care trăiește un scriitor, să-l scutim de o 
umilință în plus. 


LUCIAN IONICĂ 


Dacă este vorba de un fel de bursă, fără 
obligaţii, atunci nu e nicio problemă: se pot 
avansa niște sume, în funcţie de aspiraţiile 
fiecăruia. Dar ar fi inutil: cuantumul bursei 
îl stabilesc oricum cei care o dau. Dar dacă 
este vorba și de anumite angajamente, adică 
să scrii, să creezi, lucrurile se complică. 
Dificultăţile ies mai bine în evidență dacă 
se reformulează întrebarea: "Care ar fi 
salariul potrivit pentru un scriitor?" Acum 
lucrurile devin stânjenitoare și chiar iritante: 
să iei în calcul talentul omului, cantitatea 
şi calitatea textelor sale, genul lor, termenele 
de predare etc. Pare nepotrivit, chiar ridicol, 
să se spună că la un anumit salariu, trebuie 
să scrii atâtea versuri sau pagini de proză 
pe lună, la calitatea asta! Teoretic, aceste 
aspecte delicate se rezolvă prin negocierea 
și semnarea unui contract pentru fiecare 
volum sau text în parte, ceea ce ar permite 
luarea în calcul a tuturor detaliilor amintite. 


Dar realitatea de la noi arată că nu prea e 
loc de tratative. De cele mai multe ori, trebuie 
să fii fericit dacă o editură acceptă să-ți 
publice cartea pe banii ei, iar ca drept de 
autor să îți ofere un număr de exemplare, 
nu prea multe. 

De curând am întrebat pe cineva care 
este diferenţa dintre amator și profesionist. 
Mă refeream la un alt domeniu al artei. lată 
răspunsul primit: "Profesionist" însemna 
cineva care câștigă bani din fotografie ca 
profesie, indiferent dacă o face ca freelancer 
sau angajat. Dacă acceptăm această definiție 
şi pentru lumea literelor, rezultă că aproape 
toți scriitorii români de azi sunt "amatori". 
Desigur, este vorba de situaţia financiară, 
nu de valoarea operei lor. Cred că nu este 
o constatare îmbucurătoare. Pe de altă parte, 
mi-ar fi teamă de o anumită profesionalizare, 
care duce spre comercial, unde găsim 
adeseori multă meserie și puţină artă, cum 
se vede în majoritatea filmelor de la televizor, 
când gustul publicului prevalează. Și ar mai 
fi o întrebare: cine ar da banii? Pe o piaţă 
cu tiraje de 1000 de exemplare, ei n-au cum 
să vină din vânzări. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Când începi să visezi la cai verzi pe 
pereti, fabulezi, întorcându-te în antichitate, 
sau măcar în evul mediu, pentru a încerca 
să trăiești doar din scris, fără bani. Poate 
exemplul scribilor de altădată nu este tocmai 
cel mai elocvent, așa cum poate nici calitatea 
de poet al curţii nu ti-ar face cinste. Mulţi 
dintre prietenii mei scriitori se gândesc la 
retragerea în căsuţa din pădure. Ar putea 
scrie tot ce și-ar dori și cât ar dori la lumina 
soarelui, a lunii sau a lumânării. Romantic 
și ineficient. Să uiţi de internet sau de 
televizor, de ziare sau radio, de apa caldă 
de la robinet sau de încălzirea centrală... 
Merge un timp. Poate în concediu, poate 
în zile libere. Si-apoi de unde alimente? Doar 
fructe de pădure, ciuperci și buruieni? Nu 
toți pot fi pustnici. Înapoi la civilizaţie! 

Dar în civilizaţie ai nevoie de bani. De 
mulți bani, pentru că scriitorul trebuie să 
se hrănească și spiritual, să-și plimbe și ochii 
pe cotoarele cărţilor din bibliotecă (poate 
că încă e-book-ul nu îi este la îndemână și, 
la urma urmei, altceva este când răsfoiești 
cu adevărat o carte decât când o răsfoiești 
virtual). Trebuie să ajungă și la spectacole: 
operă, balet, teatru, circ. Este om al cetăţii, 
trebuie să socializeze, să discute despre 
cultură, economie, politică, societate, sport, 
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femei și bărbaţi. Poate că trebuie să mai și 
călătorească, pentru că este minunată 
imaginaţia dar ai nevoie și de experienţe 
noi. Claustrarea poate fi benefică până la 
un punct. 

Lucrurile devin tot mai complicate dacă 
scriitorul dorește să publice ceea ce a scris. 
Nu sunt multe edituri generoase cu 
gratuitățile și, mai mult, cu plătirea trudei 
scriitorului. De câţi bani ar avea nevoie 
scriitorul? Dacă spui 150 de euro e foarte 
bine, pentru că un stomac prea plin lenevește 
creierul. Dar oricum euroii aceștia nu ajung 
nici pentru încălzirea pe timp de iarnă. Dacă 
spui 200 de euro lucrurile se schimbă, 
înseamnă că poți să trăieşti. Cât de cât. Îţi 
permiti și câte un top de hârtie de scris. Dacă 
spui 400 de euro începi să devii boier, ești 
cu facturile la zi. Cumperi și câte o carte. 
Dar dacă spui 1000 de euro, ești un tip demn 
de invidiat, te poți plimba cu mașina fără 
să verifici din kilometru în kilometru dacă 
mai ai benzină și faci ieșiri în ţările vecine. 
Aș vrea măcar 1500 de euro, cât primește 
un gunoier în Germania. 

Dar aș fi prea mare boier... Și oricum 
erau cetăţi (hăt departe în antichitate) din 
care scriitorii erau alungați pentru că nu 
produceau decât cuvinte. 


DAN NEGRESCU 


Ca de obicei, întrebarea revistei este 
inițial anchetatoare (dacă tot vorbim de o... 
anchetă), adică excitantă, pentru ca apoi, 
prin răspunsul provocat, să devină 
inchizitorială (etimologic, firește, inquirere, 
"a cerceta în adânc"), i. e. incitantă. 

Voltairian anchetând și cercetând, să 
lămurim un termen: oricare e aproape 
sinonim perfect cu oarecare, ceea ce s-ar 
putea să însemne că vorbim de scriitori de 
mâna a patra (dac-or fi scriitori...), de 
meșteșugari tip croitor, tâmplar, strungar, 
doar că ai cuvântului, dar, oricum, cu tarife 
(aproape) bine stabilite, deci compatibili cu 
o "sumă lunară"; ca atare U.S.R. ar trebui 
să fie C.S.R., adică Cooperativa Scriitorilor 
din România, afiliată eventual la vreo O. 
M. M., Organizaţia Mondială a Meșteșu- 
garilor; dacă, totuși, încercăm o falsă sinoni- 
mie între oricare și fiecare, ajungem la 
probleme mai mari, grave chiar. În primul 
rând, asocierea unei stipendieri lunare cu 
un vis generalizat al scriitorilor ar însemna 
o parșivă somnologie, scientia somnii (de 
la un moment dat putând fi și coșmarescă) 
prin care cineva, undeva, știe ce visează 
toți scriitorii, iar mai apoi (lucrurile nu stau 
însă așa) ideea atoţicuprinzătoare că scriitorii 
visează să trăiască din scris, ar intra într-o 
oarecare sinonimie cu "comunismul este 
visul de aur al întregii omeniri" (mai ales 
că atunci mulţi dintre cei valoroși și dintre 
trepăduși și nulităţi erau bine plătiţi lunar 
Și nu numai). 

În sensul celor arătate răspund: neavând 
un model mai bun decât pe cel roman 
transatlantizat, cred că atâta timp cât pilda 
mecenatului roman se află în S.U.A., 
funcţionând impecabil (o excelentă teză de 
doctorat recent susținută, coordonată de 
subsemnatul, mi-a întărit convingerea) și 
de facto şi de iure, în Europa vorbim degeaba, 
sau visăm inutil ceea ce Horatius numea 
somnia vana (vise deșarte). De fapt, niciun 
clasic nu visa să trăiască din scris. Visul 
clasic era în esenţă visul de scriitor: Horatius 
visa treaz să nu "moară cu totul" și să trăiască 
dincolo de templul Libitinei, prin gloria 
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eternă a versurilor sale; Ovidius visa să fie 
"citit şi după focul cel din urmă", pe când 
piosul Vergilius nu îndrăznea să viseze, 
cerându-le apropiaților, în pragul mortii, să 
distrugă Eneida până la ultimul cuvânt. Cam 
asta ar fi deosebirea dintre visul mește- 
șugarului și cel al scriitorului, adică al celui 
care, parafrazându-l pe același Ovidius, orice 
ar scrie devine literatură. 

Personal, necalculându-mi încă un tarif 
lunar, mediu măcar, nepricepându-mă la 
indexări în funcţie de inflaţie, criză și altele 
asemenea, nefiind co-participant la vreo 
gască culturală care să-mi estimeze valoarea 
(aspect esenţial, estimarea de grup, adică) 
aș prefera, după model horaţian și nu numai, 
mecenatizarea, printr-un latifundium de 
întindere medie, cu o villa vitruviană, câțiva 
sclavi (măcar în fața cuiva să nu răspunzi 
Juridic) și, nu în ultimul rând, un editor de 
talia Pisonilor. Dar, pentru ca visul să 
funcționeze azi, toate acestea ar trebui 
translatate într-un stat federal american. Însă, 
cum, vorba poetului nostru psalmist "am 
înțeles că nu se poate", prefer sincer 
încadrarea  tarifară calculată de cei 
competenţi, pentru doctrina universitară, 
adică instruirea studenţilor. Și despre visele 
scriitorilor... 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


Din scris se trăiește, mai mult sau mai 
putin bine, în jurnalism, în administraţie, 
în învățământ, în nenumărate domenii de 
expertiză (la modă fiind scrierile de proiecte), 
în politică (scriitorii de lozinci, discursuri 
şi "opere alese" au avut întotdeauna asigurată 
pe lângă pâinea zilnică şi chifteaua, deşi 
uneori le-a fost aruncată cu praștia) și în 
alte asemenea îndeletniciri, toate având ca 
numitor comun faptul că tratează cuvântul 
scris ca marfă. Mă grăbesc să precizez: nu 
e nimic dezonorant în asta, marfă este și 
actul medical, și frământatul pâinii, iar cine 
crede că se poate trăi fără așa ceva, nu este 
sincer cu el însuși. Problema cu marfa, cu 
orice fel de marfă, este că ea trebuie să fie 
predictibilă și conformă cu standardele 
specifice — orice călcare pe de lături, fie și 
sub motivul libertăţii de creaţie, al 
experimentării sau al inopinatei vizite a 
muzei, fiind pasibilă de sanctionare în 
numele protecţiei consumatorului. Cu 
creaţia, lucrurile stau — și trebuie să stea în 
continuare — altfel: literatură (ca și pictura, 
muzica, dansul etc.) este în primul rând o 
stare de spirit, un modus vivendi. Atunci 
când creaţia este înrobită pietei — și acest 
lucru se întâmplă zilnic în culturile box- 
office-ului — este, de fapt, înrobit creatorul. 
Libertatea scriitorului dispare imediat ce el 
acceptă cerința editorului de a schimba rasa, 
sexul sau idealurile personajului principal, 
sub motivul că "asta se cere". Când cărțile 
se scriu nu pe baza sentimentului că te poţi 
dărui lumii pentru că ai ceva de adăugat 
spiritului universal, ci pentru că poti scrie 
conform cu reţeta, pe subiecte identificate 
prin sondaje sociologice (sau contrafăcute 
la comanda câte unui "generos sponsor”), 
se poate câștiga bine, dar autorul se alege, 
în locul iluziei că existența (implicit și 
creaţia) sa este de nepreţuit, doar cu o fişă 
fiscală. 

Aşa că, încercând să răspund direct 
întrebării, recunosc: da, visez uneori că 
trăiesc din faptul că scriu literatură. E un 
cosmar cu TVA. 


MIRCEA PORA 


Pentru a lămuri cât de cât chestiunea 
cu "visul oricărui scriitor", cu "ce sumă 
lunară" ar fi mulțumit, ar trebui cumva să 
se stabilească (pare-se că doar Dumnezeu 
o poate face) dacă cei care semnează tot 
felul de articole prin reviste, şi publică, unii, 
chiar torențial, romane, nuvele, schiţe, poeme 
kilometrice, sunt cu adevărat scriitori sau 
îndeplinesc la perfecțiune toate condițiile 
non-valorii sau ale grafomaniei. Și, cu 
siguranţă, ar mai trebui supus unui sever 
examen ceva... numărul consumatorilor de 
literatură şi, mai cu seamă, calitatea lor. Să 
se ia cumva, pe ansamblu, pulsul situației 
de care vorbim. Dacă, spre exemplu, într-o 
librărie centrală din orașul X sunt constant 
în jur de zece inși și la terasele din jur, 
constant de o sută de ori mai mulţi, atunci 
"problemele" sunt de partea scriitorului. 

El poate fi valoros, cult, rafinat, cinste 
lui, dar afară bat alte vânturi decât cele pe 
care și le-ar fi dorit. Dacă acesta, scriitorul, 
dorind să audă vorbe despre ultima sa carte 
publicitată zdravăn pe internet, prin ziare, 
pe televiziuni, cu calificative peste califica- 
tive, se pierde cu urechi agere printre elevii 
unui liceu de elită și, în cinci pauze la rând, 
nu aude decât sudalme, glume proaste, înca- 
sează ghionturi, e clar că, din nou, 
"problemele" sunt de partea condeierului. 
Nu se citește, domnule, și gata. Dacă, mai 
îndrăznim un "dacă", se procedează de către 
Academie, Ministerul Culturii, secţia "Cărţi 
Rare" de pe lângă Departamentul Cultelor 
şi Arheologiei, Inspectoratul general al 
Curiozităţii Elevilor, la un sondaj, evident 
pe teme culturale cu întebări de genul... "Ce 
a fost Goethe, german sau turc?"..., 
"Brâncuși, dacă nu a fost fotbalist, atunci 
ce a fost?"... "Care ar fi diferențele dintre 
literatură şi friptură?"... "Cine a pictat mai 
multe care cu boi?”... și răspunsurile sunt 
toate anapoda, atunci, cu scuzele de rigoare, 
"problemele" sunt tot de partea scriitorului. 

Coborând acum asemeni condorului din 
înălțimile ipotezelor pe solul carpato- 
danubiano-pontic, aspru și tot mai puțin 
poetic, mă întreb spre ce categorie de 
"cititori" s-ar putea îndrepta scriitorul și cu 
ce speranţe de câștig?... Tocmai a scris o 
carte despre iubirea, obligată să treacă prin 


nu știu câte obstacole dintre un prinț și o 
prințesă din secolul al XVI-lea. Încearcă 
un "prim atac", de vânzare, în direct, să 
spunem noi... la Vama-Veche. Mulţi tineri, 
sete de cunoaștere etc. Din o sută de volume 
se va întoarce acasă tot cu o sută, căci 
"vamaioţii” au alte treburi: îmbătarea, 
urletele, amorul în văzul tuturor, adormitul 
pe plajă asemeni animalelor. 

Un alt scriitor, tot de fină factură, se 
apropie de sectorul pensionarilor. Aici ar 
mai fi oameni cu licee și facultăţi făcute 
cum trebuie, dar ce folos, dacă aceştia din 
cauză de bani sunt mai tentaţi de o portie 
de fasole cu cârnaţi, de gulaș și trei sarmale 
decât de orice carte.... Spre cine să se mai 
îndrepte scriitorul?... Noii îmbogăţiți nu s-ar 
fi îmbogățit dacă ar fi citit, militarii nu citesc 
prin definiție, oamenii de televiziune, nici 
ei, căci doar se vede, ţăranii, chiar ce să 
facă, dragii de ei, cu o carte. Poate polițiștii, 
funcţionarii mărunți de prin instituţii? Nu, 
nu, nici ei. Atunci poate citesc primarii, 
să-ncerce scriitorii cu ei... Ar mai fi parla- 
mentarii, oamenii politici... cine știe, sare 
iepurele de unde nici nu crezi... 

Eu zic că, până una, alta, scriitorul aici, 
acum, la noi, e bine uneori să nu mănânce 
seara și să se culce înainte de zece. Nu se 
poate pe stomacul gol să nu vină și visul 
că trăiește din ce scrie. I se cumpără cărțile, 
pe rupte, la Vama-Veche, pe stadioane, în 
pauzele dintre bătăi, de către militari, 
interlopi, profesori, elevi, studenţi. Cât despre 
banii câștigați în zece vise la rând, nu i-ar 
ajunge să-i tot numere... 

P.S. Ca să răspund acum la întrebarea 
"cu banii", unui autor de proză scurtă, gen 
pus la colț de critici și de vaga cititorime 
contemporană, posibil să-i ajungă în jur de 
trei mii de lei pe lună. Aici ar intra, cu 
prudente, economii, o călătorie pe an, 
cumpărarea câtorva cărţi, inevitabilele 
leacuri, sub pomul de Crăciun, una pereche 
pantaloni. Cu romancierii e mai greu. Parcă 
sunt mereu îmbufnaţi, ceva nu le iese, nu 
le reușește, vor distincții, simt o permanentă 
foame de călătorii, toate, totul, în așteptarea 
romanului total și al premiului suprem. Chiar 
nu știu cer să zic aici. Ar trebui cerute 
informaţii în provincie... 


(va urma) 
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Duhurile bântuie crestele muntilor, fie 
că sunt ale ciobanilor pierduţi dintre neamurile 
lor încă de primăvara, de la urcatul oilor la 
păşunile alpine, fie ale singuraticilor care își 
poartă pașii pe lângă buzele prăpăstiilor, cu 
greutatea rucsacurilor în spate, bucuroși să 
fie departe de lumea dezlănţuită, într-o stare 
de beţie continuă, de prea mult ozon sau prea 
puțin aer. 


INTI 


espre "Monumentul Nerlinger" 

auzisem încă din anii liceului, 

odată cu spăimoasele nume date 
unor porțiuni riscante din Făgăraş: "Puntea 
Balaurului", "Strunga Dracului", "La trei pași 
de moarte", "Fereastra Zmeilor", toate strânse 
între cabanele Negoiu și Sâmbăta, pe 
portiunile cele mai periculoase ale Carpaților 
Meridionali. Când spui "monument", te 
gândești la ceva măreț, ridicat din piatra 
muntelui, ca un fel de poartă a eroilor 
necunoscuti, morti inutil, ca un fel de arc de 
triumf pe sub care trec trupele organizate 
pentru marile parăzi militare. Citisem prin 
putinele ghiduri ce erau la vremea aceea, încă 
temătoare la ecourile partizanilor care mai 
luptaseră în munti până prin anii '50, împotriva 
noului regim, despre toate denumirile acelea 
și imaginaţia adolescentului, alta decât cea 
de azi, când stă zece ore la calculator și vede 
ce dorește din întreaga lume, nu mai puțin 
milioane de filme pentru adulți, dorindu-și 
doar să nu se întrerupă curentul sau internetul 
să n-o ia razna pentru neplata la timp a facturii, 
construia lumi așezate la marginea tărâmurilor 
din basmele copilăriei. 

Eram singur, ca orice călăuză ce se 
bazează mai mult pe propriul simţ decât pe 
hărțile caroiate simplu, fără detalii, cum erau 
cele aflate în posesia călătorilor singuratici 
veniţi din alte țări. Mergeam cu zece metri 
în faţa unui grup de cinci tineri, cărora, după 
amănuntele păstrate în minte, le descrisesem 
drumul spre Podragu de la ceea ce fusese 
cândva Cabana Bâlea Lac, un crâmpei din 
Alpii helveţi, cu câteva poteci şi marcaje, 
cu lume puțină, majoritatea temerari care 
trecuseră prin Furcile Caudine ale celor trei 
Strungi ale Negoiului, și pe la Lacul Călţun, 
ca un profesionist al muntelui, deși, după 
înfățișare nu păream să fiu mai mare decât 
ei. Nu știam nici măcar cum ne cheamă, iar 
singurătatea mea, a călăuzei de ocazie care 
știa să găsească potecile după urme abia 
vizibile, ori tăind direct câte o scurtătură pe 
potecile strâmte lăsate de caprele negre pe 
după steiuri, îmi dădea forța necesară celui 
care ştie că trebuie să ajungă la un capăt de- 
abia bănuit. 

"Asta-i Albota, ăsta-i Arpășelul, asta-i 
Fereastra Zmeilor... Arpașul Mare, Arpașul 
Mic, iar pe muchia dintre Vârful Mircii și 
Arpaș e monumentul Nerlinger..." Când le 
spusesem toate astea la Cabana Bâlea Lac, 
unde mai erau doar câțiva turiști, iar de viitorul 
Transfăgărășan nici nu se auzise, singurul 
care mă privea cu oarecare îndoială era caba- 
nierul. Omul cunoștea cel mai bine împreju- 
rimile iar la vreme de liniște, când turiștii 
uitau că septembrie, dincolo de posibilele 
ninsori de pe la începutul lunii, este o lună 
cu cer senin dar cu zile scurte, știa că trebuie 
plecat de cu noapte, pentru ca la capătul înse- 
rării să poți ajunge la Podragu sau Negoiu. 

Mă vedea prea tânăr să știu tot atâtea 
cât un cioban sau un vânător de capre negre, 
iar dintre puţinii turiști ce urcau la vremea 
aceea până la Bâlea Lac nu ieșeam în evidență 
decât printr-o figură ce i se părea cunoscută 
de undeva și prin bravada numelor locurilor 
pe unde aveam să trecem. I se păruse 
imprudent în ziua în care urcaserăm amândoi 
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până pe Vânătoarea lui Buteanu, deasupra 
cabanei și la întoarcere coborâsem direct, fără 
să mai urmăm poteca. Acolo, lângă Lacul 
Capra, peste ani, aveau să-și afle sfârșitul 
mai mulţi studenţi de la Politehnica din 
București, într-un februarie nefast. Printre 
ei era și Sirca, unul dintre coechipierii mei 
de la olimpiadele pentru adolescenți. 
Monumentul cu numele lor e chiar lângă lac, 
un fel de piatră funerară ca altele zeci, poate 
chiar mai multe, care nu poartă numele 
pompos de "Monumentul Nerlinger". 

Sub Coama Arpașului, unde începe 
muchia spre Vârful Mircii și Podrăgel, aidoma 
movilei din piatră, e acest "monument", 
celebru doar pentru că e un punct de reper 
pentru cei ce-şi poartă pașii spre Podragu pe 
creasta de sus. Nimeni nu știe mai mult decât 
că acolo, cândva între cele două războaie, 
doi nemți, soț și soţie, și-au aflat sfârșitul 
tragic surprinși de o furtună de zăpadă și găsiți 
abia după câteva luni de ciobanii urcați cu 
oile la păscut până la peste două mii de metri. 
Trecuseră de atunci mai puţin de cincizeci 
de ani, și ceea ce în imaginaţia mea era 
monumentul ridicat vreunui aviator din 
Luftwaffe în timpul ultimului război mondial, 
se dovedise a fi o tragedie, ca toate tragediile 
petrecute cu niște singuratici ce se simțeau 
mai bine deasupra lumii, pe muchia 
abrupturilor stâncoase decât în mijlocul 
neamurilor și prietenilor lor. 

Unul singur din grupul celor pe care-i 
conduceam m-a întrebat, după ce a citit ce 
era scris pe placa fixată în momâia de piatră: 
"Dar de ce i se zice monument?" l-am răspuns 
simplu: "Pentru că e un reper de unde trebuie 
să ţii coama spre vârful din faţă, atent la urma 
pașilor lăsaţi de ceilalți, dacă e zăpadă sau 
ploaie, dacă e ceaţă sau se înserează". De la 
distanţa celor zece pași ce ne despărțeau, i- 
am auzit comentând despre acei eroi 
necunoscuți ai munților cu nume de rezonanță 
germană, probabil din Sibiu sau veniţi la 
neamurile lor săsești din zonă... Nu știam 
mai mult nici eu, cum nu aveam să aflu decât 
de la un cioban ce stătea mai mult pe la Cabana 
Urlea, despre locurile unde își avuseseră 
sălașurile de iarnă și vară partizanii ce 
luptaseră ani la rând împotriva noii orânduiri 
comuniste. Dar aceia nu aveau nici un 
monument, poate pentru simplul motiv că 
nu fuseseră așezate în potecile de munte, ci 
ferit, să nu-i găsească urmăritorii lor. 
Ascultându-l pe bătrân, care nu părea străin 
de nimic din ce se petrecuse în munţi de-o 
parte şi de alta a Făgărașului, îmi spusese 
un lucru de care n-am ținut seama decât atunci 
când grupul pe care l-am avut în urmă și în 
grija mea, familie și doi străini de ea, anume 
că sunt locuri unde oasele celor uitaţi sunt 
la fel de multe ca și pietrele de la peste două 
mii trei sute de metri și că duhurile lor bântuie 
şi-i seceră pe cei care umblă singuri. 
tunci nu mi-am dat seama dacă 
era un sfat al unui singuratic, sau 
simpla povaţă ca orășenii, dacă 
au ales să stea între multi oameni, să nu urce 
încărcaţi cu gândurile lor de acolo, mânaţi 
de vreo nefericire să-și caute liniștea printre 
creste, pentru că sus, acolo unde soarele răsare 
mai întâi, iar printre cleanţuri apar ciopoarele 
de capre, n-au ce căuta apăsările cele negre 
aduse în suflete de oameni. 

"Aici ești altcineva... — zicea — 
Dumnezeu e mai aproape cu ceva şi vede 
totul mai limpede și citește în culoarea umbrei 
tale lăsată pe potecă sau pe stânci, cine ești, 
cu ce gânduri ai urcat, dacă vrei să scapi de 
o lume sau să te mai întorci în ea, dar mai 
curat, mai limpede în cugetul tău..." 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


16 Septembrie 1934. Bunicul Brînzeu își efectuează vizitele canonice în teritoriile care 
apartin Episcopiei Lugojului. De câteva ori ajunge la Bocsig, între Arad și Deva, unde se 
simte întotdeauna bine, fiind găzduit în palatul Karagheorghevici, cumpărat de comună 
pentru școală şi locuință a învătătorului-director. La Bocsig trăiește Rafila Gălut, o tânără 
cu totul ieșită din comun, căreia în fiecare lună îi apar stigmatele Domnului. Este un lucru 
unic în lumea greco-catolică, dacă ne gândim că stigmatele au apărut până atunci numai la 
credincioșii romano-catolici și, mai ales, la marii sfinţi precum Pavel, care le menţionează 
în epistola către Galateni — "port în trupul meu semnele Domnului lisus" — , la Francisc de 
Assisi, Pio din Pietrelcina sau Tereza Neumann. 

În septembrie 1934, Rafila e adusă de părintele Herlo la Arad-Sega, unde, cu ocazia 
sărbătorii ocazionate de așezarea crucii pe noua biserică greco-catolică, s-a adunat o comisie 
de clerici și doctori, care urmează să certifice autenticitatea stigmatelor. Dintre preoţi, în 
afară de bunicul meu, au participat canonicul loan Marianescu, preoţii Petre Herlo, parohul 
de la Arad, și Petru Vancu, cel de la Bocsig, și medicii Nicolae Buteanu de la Timișoara și 
Vasile Cucu, Iuliu Vicaș și Teodor Pop de la Arad. 

Detalii despre eveniment aflăm din cartea recent publicată de Episcopul Alexandru 
Mesian al Lugojului. Volumul conţine diverse procese verbale, scrisori, rapoarte, atestări și 
declaraţii ale celor care au văzut-o sau au consultat-o pe Rafila Găluţ. Tânăra era cel de-al 
patrulea copil al unui cuplu necăsătorit, cu tatăl plecat în Primul Război Mondial și pierit 
pe front. Născută în 1910,a trăit doar 29 de ani, dintre care ultimii șapte marcați de suferința 
cauzată de rănile de pe frunte, mâini, picioare și piept. Din 1936, stigmatele au apărut tot 
la două săptămâni, sângerând între trei și șapte zile. Evenimentele erau precedate de apariții 
ale Fecioarei Maria, care o anunta pe Rafila când vor apărea rănile și cât timp vor sângera, 
dar îi comunica și o serie de alte lucruri, pe care uneori Rafila anunța că are voie să le 
divulge, alteori nu. Intre cele divulgate se află prevestirea Preacuratei că Rafila va merge 
la Maria Radna și nu se va spovedi la părintele Brînzeu, ceea ce s-a și întâmplat. Rafila 
povestește: "Preotul Stoica a zis: Vrei să te mărturisești? Du-te la măria-sa canonicul Brînzeu." 
Apoi adaugă: "Canonicul Brînzeu mi-a zis că spovedește doamne, eu să merg la altul." 

În hârtiile întocmite oficial către Episcopia Lugojului, pentru ca toate datele să fie trimise 
apoi la Roma către Congregația pentru Bisericile Orientale, dovedind că minunea întâmplată 
Rafilei Găluţ a fost un dar făcut de Dumnezeu Bisericii Greco-Catolice din România, se 
repetă câteva lucruri. În primul rând, s-a dovedit prin repetate consultaţii că rănile nu erau 
provocate din exterior. Ele apăreau întodeauna fix la ora patru dimineaţa, iar sângele, uneori 
foarte abundent, era proaspăt și se scurgea pe mâini și pe picioare. După câteva zile, rănile 
se închideau, fără să se infecteze vreodată și lăsând în urma lor o pată brună. Durerile erau 
foarte mari, slăbind-o fizic şi provocând în cele din urmă moartea Rafilei. În ciuda suferințelor, 
tânăra avea ochii "de o limpezime neobișnuită", iar dispoziția sufletească era "resemnată la 
orice vrere a orânduirii dumnezeiești". Rămânea calmă, deși era adeseori interogată, examinată 
și contrazisă de numeroși anchetatori, care puneau fenomenul la îndoială. 

Canonicul Iuliu Maior, directorul Școlii Comerciale Superioare Greco-Catolice din Blaj 
și al gazetei "Unirea poporului", o descrie după o vizită la Bocsig: "...e cu totul normală, 
neafectată, fără exaltare, fără nici un sentimentalism în glas și în ținută, păstrându-se rezervată 
în vorbă sau priviri. /.../ Nu pot admite în mine însumi presupunerea că ar fi o isterică, o 
exaltată, nici aceea că s-ar preface și că ar voi să inducă în eroare. Natura ei e de așa o 
simplitate și neprefăcătorie, e așa de normală și neafectată, încât trebuie să excludem aceste 
ipoteze." Tot Iuliu Maior comentează asupra efectului pe care Rafila Găluţ l-a avut asupra 
sa: "Am rămas umilit în faţa ei și colosal de impresionat." 

La Şega, canonicul Marianescu îi atinge mâinile și se roagă, dacă într-adevăr stigmatele 
sunt un semn divin, să-i influențeze starea sănătății, mai exact, să-l scape de frecventele 
palpitaţii ale inimii. Rezultatul a fost vizibil imediat, palpitaţiile au încetat, ceea ce l-a îndemnat 
pe canonic să menţioneze fenomenul cu recunoștință. Frecvent alte mărturii consemnează 
puterile prevestitoare și tămăduitoare ale Rafilei, cunoscute și astăzi de numeroșii pelerini 
care îi vizitează mormântul. 

Ceea ce nu înțeleg eu este de ce bunicul notează așa de lapidar evenimentul în memoriile 
sale. El spune doar: "Rafila Găluţiu, o tânără de 24 de ani din Bocsig, care în fiecare lună 
are stigmatele Domnului, a fost adusă aci și vizitată printr-o comisie de medici. Am asistat 
și eu." Oare de ce nu a fost mai impresionat? 
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Ca multi alții, după 1990 am fost atras 
de literatura nonficţională, alimentată de 
faptul că se dăduse drumul la unele 
documente, că destui oameni (personalităţi 
sau componenți ai mulțimii tăcute) au profitat 
de ocazie ca să-și dea drumul la gură. Mutatis 
mutandis, filmul nonfictiv, filmul documen- 
tar, mi se părea mai nimerit decât cel de 
ficţiune pentru a da seama despre lumea în 
care am trăit, în care trăim. O spunea, într- 
un fel, şi un străin ilustru (Fellini) încă din 
ianuarie '90, când îi îndemna pe cineaștii 
români să se întoarcă la neorealism. Ai noștri 
au crezut că-s luaţi în râs, dar viitorul apropiat 
i-a dat dreptate marelui regizor italian: 
filmele noului val (Moartea domnului 
Lăzărescu; 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile 
ş.a.m d.), chiar dacă nu intră la documentare, 
sunt documentate la sânge, zice Laurenţiu 
Damian. 


ĂR 
UNE 


flăm despre asta din cel mai 
recent volum al lui Lucian 
Ionică, Documentar si adevăr, 
apărut la Institutul European, lași, 2013, 
în colecţia Societate & Publicistică, volum 
care adună dialoguri cu 13 dintre cei mai 
apreciaţi regizori români de film documentar. 
Debarasarea de prejudecăţi, de inhibitii nu 
s-a produs instantaneu. Nimerit prin 1995 
la Sabia, Florin lepan constată retroactiv 
că avea de-a face cu "un studio de film 
politizat", gata "să ofere o imagine edulcorată 
a istoriei comunităţii evreiești din România" 
atunci când el se documenta meticulos pentru 
Ultimul "jidan". Din alt punct de vedere 
(al lui Copel Moscu), "un film documentar, 
oricum l-ai filma, el rămâne un document 
pentru eternitate", deci mesajul cineastului 
se retrage în plan secund, contează cu precă- 
dere materialul vizual (vezi cazul Leni Rie- 
fenstahl în Germania nazistă). Nici în demo- 
cratie nu ești scutit de contre, de asperităţi. 
Anca Damian s-a lovit din plin în "blocajul 
de lungă durată și instituționalizat" al Minis- 
terului de Afaceri Externe, responsabil în 
parte de moartea într-o închisoare din Polo- 
nia, făcând greva foamei, a unui cetățean 
român (eroul filmului Crulic, reconstituit 
din fragmente de mărturii). Nici ideea unei 
coproducții nu s-a închegat cu ușurință, deoa- 
rece polonezii "sunt mult mai naționaliști 
decât noi". Poate exista și un soi de revers. 
După Marele jaf comunist, justițiarii i-au 
cerut lui Alexandru Solomon să deconspire 
adresa lui Enoiu, fost colonel de securitate. 
Cineastul a refuzat "să se transforme din 
documentarist în secţie de poliție". 
Discutând cu atâția inși aflaţi în aceeași 
branșă, era normal ca Lucian Ionică să 
recurgă la câteva întrebări-standard, fiind 
sigur că răspunsurile vor diferi: dacă au 
recurs la sinopsis, treatment, scenariu; cum 
și-au ales subiectele; care a fost traseul ideii 
filmului; cum au lucrat cu operatorii, cu 
monteurii, cu sunetiștii; cum a decurs relaţia 
cu producătorul; în ce constă regia filmului 
documentar; arta poetică; sfaturi etc. Pe 
de altă parte, a știut să obțină informaţii 
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în funcţie de profilul și de experienţa fiecă- 
ruia, în unele cazuri — să afle chiar povestea 
vieţii sau măcar o porțiune din ea. 

Pe Dan Alexe l-am cunoscut în tabăra 
de literatură de la Crivaia. Scria pe atunci 
teatru. Studia filologia la Iaşi. Odată plecat 
în străinătate, pasiunea pentru limbile exotice 
avea să-l apropie de film. De aici până la 
interesul pentru civilizațiile musulmane din 
Cecenia, Pakistan, Kosovo, Macedonia, 
pentru ultimii evrei din Afganistan au fost 
câțiva pași și au urmat mii de metri de 
peliculă și zeci de casete filmate. Deși n-a 
făcut niciodată o școală de film (citește însă 
intens articole și cărţi de teorie a filmului), 
are opinii ferme, curate: "caut să am o 
narațiune solidă"; "încerc să construiesc o 
situaţie culturală, și nu una politică”; " 
documentar este în primul rând un film... 
(...)e un fel de pretenţie ipocrită să încerci 
să delimitezi ce este real și ce este ficțional 
în documentar"; "filmul trebuie să sară dintr- 
o surpriză vizuală în alta"; "detest regizorii 
care se pun în scenă... sau naraţiunea off... 
urăsc muzica (de film)". 

Tot dinspre filologie vine Răzvan 
Georgescu. (Ne-a făcut cunoștință Lucian 
Petrescu, speram să câștig un nou prozator 
pentru cenaclul Pavel Dan de la Casa 
Studenţilor. A plecat la București. Ne-am 
revăzut tot în preajma Semenicului, la 
Gărâna, cu prilejul simpozionului de 
literatură găzduit de Lili Ochsenteld.) În 
comparaţie cu Alexe, e circumspect, ezitant, 
timid. A reușit în Germania deoarece acolo 
e "un mediu binevoitor". Nu are un scenariu 
limpede atunci când se apucă de un 
documentar. Deși e "un bun ascultător”, își 
reproșează lipsa de spontaneitate, de 
percutanţă în interviuri. Dar zona pe care 
a abordat-o în cel mai premiat film al său 
este una ce nu se lasă lesne deslușită, "hotarul 
dintre viaţă și moarte", acolo unde crede 
că se află și el. 

homas Ciulei chiar a făcut un 

film la Brebu Nou, Ca pasărea 

pe gard, despre pemii (= 
boemii) din Banat, fiind călăuzit în respectiva 
întreprindere de Werner Kremm, membru 
fondator al Aktionsgruppe 
(Palmaresul artistic al zonei e unul prodigios 
dacă punem la socoteală și volumele 
Lindenfeld de loan T. Morar și tarcu de 
Lucian Ionică în persoană.) Ciulei a găsit 
astfel omul de încredere care să-l ducă la 
tema "oamenii pleacă". De șapte ori i-a 
adunat pe săteni, duminica, dinaintea 
bisericii, până să dispară și ultimul dintre 
ei, clopotarul, în Germania. 

Ar fi trebuit să nu absenteze din carte 
Andrei Ujică, însă se știe cât este de greu 
să obtii un interviu de la el (vezi experiența 
Adrianei Cârcu). "Filmul documentar și-a 
depășit graniţele și a pătruns în noi teritorii... 
acum, documentarul mușcă din ficțiune și 
chiar din animaţie..." ne avertizează Lucian 
Ionică, iar pe parcursul cărții avem ocazia 
s-o constatăm de nenumărate ori. 


un 


Banat. 


Se vede, adolescent, în sala de la mozi. Are bilet. Sala plină ochi așteaptă bezna. 
Tunelul. Iluzia. Întunericul împodobit de lumina slabă, roşietică, a becurilor de la ușile de 
la ieșire care luminează slab, apărate de un grilaj lunguieţ care le dă înfățișarea ciudată a 
unui jucător cu cască din fotbalul american sau de la meciurile de hochei. 

Filmul a pornit. Fasciculul de raze din spatele balconului străbate bezna sălii și animă 
ecranul. A început spectacolul, și tu ai ajuns prea târziu, ești la mâna celui de la ghișeu, 
holul este pustiu, totul a început deja dincolo de perdelele din catifea bordo, ești la bunăvoința 
personalului, vaporul s-a desprins de chei, dar cu puțină bunăvoință se poate, cerșești 
înțelegere din gesturi, din mișcările repezite şi vinovate cu care îţi scormonești buzunarele 
după bani, așa se întâmplă, apar tot felul de probleme în ultimul moment, îţi propui să 
mergi la film, aștepți momentul de câteva zile, de când ai dat cu ochii de afișul ademenitor, 
gata, ti s-a înfipt în creier hotărîrea: «merg la film, joia viitoare», chit că lucrurile se 
complică, eşti prizonier de multe ori și nu mai poți scăpa, vii în fiecare zi, nu mai poți 
altfel, îl vezi o dată, apoi din nou, iarăși, trei zile la rând până se schimbă afişul și reprezentația, 
urmează alt film, unul cu soldaţii sovietici pe front, sau unul românesc, prost. 

După Comoara din lacul de argint, cu prerii, cu indienii apași, cu mocasini, cu păduri 
de mesteceni și munţii cu cerul albastru străbătut de zborul unui vultur, după toate astea 
prostia pe nume Comoara din vadul vechi care a transformat sfârșitul de săptămână într- 
un deșert plicticos. Nimic. Doar parcul în care pierzi vremea. Acum e altfel. O minunată 
coproducție. Și chiar dacă nu era așa, chiar dacă ceea ce se prezenta pe ecran nu era deloc 
o coproducție, aceasta era pentru voi numele unei realizări de excepție, ceva sinonim cu 
filmul cu Clint Eastwood privindu-ne pe muzică faină cu ochii întredeschiși, nebărbierit, 
putind a transpiratie, cactuși și caniculă, praf, balegă și tăria alcoolului servit în păhărele 
la bar. Şi peste tot moartea. Melancolică. Dusă pe gânduri. Bărbăţie adevărată şi moarte 
la fel. Trabucul în colţul gurii, cizme cu pinteni, poncho-ul dat deoparte cu un gest hotărît: 
"am întârziat, fir-ar- a dracu de rahaturi, tot timpul e ceva, când vrei și tu să ajungi la 
timp". 

Ai ajuns, sufli grăbit, eşti sub presiune. A început. Se aude deja muzica faină. Alergi 
spre cerber, nu e, te încurci în perdele, nu le dai de capăt: «stai, băiete», îti spune femeia 
plictisită, «ai răbdare că nu dau tătarii, un moment să-ți rup biletul», şi chiar asta face, îl 
dibuie și cu mișcări exasperant de domoale îndeplinește ce e de îndeplinit și intri, nu vezi 
nimic, beznă străbătută de ochii și trabucul lui Clint, muzica umple sala, nu vezi nimic, 
acu e bine, se luminează totul, e amiază pe ecran, munţii, apa limpede, calul în trap și 
totul se vede, nimic, nu e niciun loc liber, răbdare, ceva, ceva e totuși, uite acolo la mijloc, 
te repezi printre mormăieli și proteste, ai dibuit locul, încăpățînat ca un catâr, insensibil, 
e pe viaţă și pe moarte, nu se poate imagina să vezi filmul în picioare, rar se întâmplă așa 
ceva, ești pe scaun, te aşezi cu satisfacția că ai ajuns unde trebuie, că eşti acasă, că poți 
lua în primire fortăreața, biserica albă, pălăriile bandiţilor, din acelea late, mexicane, în 
dosul cărora ei dorm, le trag pe obraz ca şi cum ai da drumul la storuri în camera din față 
ca să te odihnești duminica, așa stau bandiții la margine de drum, lângă o fântână cu o 
roată cu palete care se învârt în bătaia vântului. Dorm în dosul pălăriilor în gară și nefericitul 
impiegat, condamnatul de la caserie, fătălăul şef de gară, toți se mișcă neștiutori ca niște 
soareci de câmp care nici nu știu că undeva sus pândește moartea sub forma zborului mut 
al uliului. 

Nu e de glumă cu pălăriile sub care dorm și nu dorm, se prefac nenorociții ăștia de 
bărbaţi adevăraţi, bărboșii, urîţii, stau cu capul proptit în piept, cu pălăria prăvălită peste 
ei, şi nimeni nu se prinde că e o capcană, că somnul nu e așa ceva, că în dosul pălăriei e 
primejdia letală, că în încremenire și amorțeală pândeşte iuțeala gesturilor, zvîcnetul, zborul 
pistolului cu butoiul cu șase gloanțe din centironul petrecut cu dichis peste pantalonii 
Soioși, cu ciucuri, largi, potriviti pentru încălecat caii și pentru drumuri prin pustiuri și 
torpori sute și sute de mile la adăpostul pălăriilor, apoi răcoarea nopții și somnul cu șaua 
la cap, cu pistolul şi centura așezate la îndemână peste piept, la o distanță convenabilă de 
mâna dreaptă, și pălăria căzută peste ochi la fel ca în gară, înaintea prăpădului, a jafului, 
înaintea cadavrelor risipite peste tot ca nişte urme victorioase ale unei înfăptuiri reușite, 
apoi seara, focul mocnit și primejdiile preriei, bandiții dorm și cei care îi vânează nu dorm 
niciodată. Privesc cu ochii mijiți în depărtare, adulmecă fumul de la locul unde bandiții 
s-au așezat cu tot cu oalele lor din aluminiu afumat în care fierb cafea. Bandiţii niciodată 
nu mănîncă nimic. Doar beau cafea înainte de a muri. 
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RADU PAVEL GHEO 


Se împlinesc douăzeci de ani de cînd 
Academia Română a luat decizia de a 
modifica grafia limbii române, impunînd 
scrierea cu "â" și "sunt" în locul celei în 
vigoare pînă în acel moment, cu "1" și "sînt". 
Mai exact, din acel moment limba română 
urma să se scrie cu "â", cu exceptia cazurilor 
în care litera era plasată la începutul 
cuvîntului sau la începutul unei părți 
componente a unui cuvânt compus, ca în 
"în" sau în "bineînţeles". Hotărîrea a fost 
luată fără acordul specialiştilor în lingvistică 
— din cei doi lingviști membri ai Academiei 
de la acea vreme unul s-a abținut, iar celălalt 
a votat împotrivă — și fără acordul institutelor 
de lingvistică din ţară, care s-au opus 
hotărtrii. Nici nu e de mirare, căci respectiva 
hotărîre, numită în mod fals "revenire" la 
vechea ortografie de dinainte de 1948, nu 
avea altă miză decît cea naționalistă. 

plus, aşa cum au avertizat destui 
comentatori la acea vreme, o 
asemenea modificare era evident 
păguboasă pentru utilizatorii limbii române 
scrise, fiindcă propunea de fapt complicarea 
scrierii limbii române, mergînd în contra 
tendinței normale de simplificare, specifică 
oricărei limbi. Și totuși, în ciuda opoziţiei 
lingviștilor, inginerii și biologii și 
matematicienii au decis cum să se scrie de- 
acum (adică de-atunci) limba română, fiindcă 
la limbă, ca și la fotbal ori politică, în 
România se pricepe oricine. 

În deceniile care s-au scurs am avut ocazia 
să vedem și rezultatele. Se scrie din ce în ce 
mai prost în românește, fiindcă declinul 
accentuat al sistemului educaţional românesc 
s-a combinat și cu o complicare a sistemului 
ortografic. Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns 
atît, în 2005 aceeaşi Academie impune 
scrierea cu "niciun" și "nicio", în locul celei 
cu "nici un" și "nici o", cu exceptia cazurilor 
în care "nici un" și "nici o" au valoare 
conjuncțională sau  adverbială, nu 
pronominală, caz în care se scriu totuși separat. 

Cu exceptia cazurilor în care. Merită 
remarcată această expresie, care a complicat 
teribil scrierea limbii române, mai ales că 
există de-acum douăzeci de generații de elevi 
care au învăţat să scrie cu "â" (cu excepția...) 
și vreo opt care scriu cu "niciun" (cu 
excepţia). Am văzut deja suficiente texte 
scrise, ba chiar tipărite, ca să-mi dau seama 
că la ora actuală oamenii scriu în toate felurile 
incorecte posibile, iar la greșelile tipice de 
odinioară se adaugă greșelile provocate de 
noile norme ortografice și greșelile facilitate 
de indiferența ce le-a urmat: de vreme ce 
nimeni nu știe exact cum să scriem, ce mai 
contează dacă eu, "ca și" cetăţean, scriu 
"sânt" sau "bineânţeles"? Din punctul acesta 


de vedere, pseudo-reformele Academiei 
Române sînt un eșec rizibil, ce poate fi 
accentuat — eventual — printr-o nouă reformă, 
în care, de exemplu, să se impună scrierea 
cu "cîteun"... pardon, cu "câteun" și "câteo", 
cu exceptia cazurilor în care. 

Am putea să ne întrebăm dacă aceste 
reforme au creat măcar o oarecare 
uniformitate în scrierea limbii române — 
uniformitate care exista anterior, cînd se 
folosea vechea ortografie! Așadar, avem oare 
o limbă română scrisă corect, cu "â" și 
"niciun", chiar dacă de foarte puţini români 
ce știu să scrie, și o limbă română scrisă 
incorect, cu greşeli ortografice din cele mai 
diverse, chiar dacă așa scriu mai mult, mult 
mai mult de trei sferturi dintre români? Dar 
nu, nici măcar atîta nu s-a reușit! 

În realitate, azi se scrie corect în limba 
română în trei feluri diferite. Trei! Cum 
decizia Academiei Române nu are statut 
de lege organică — și slavă Domnului că 
nu are! —, există nenumărați scriitori, 
jurnalisti și traducători educați înainte de 
1993 care scriu în continuare cu "î" și "sînt", 
cu "nici un" și "nici o". Scriu corect, chiar 
foarte corect, dar conform normelor vechi 
— şi chiar îndrăznesc să spun, pe baza 
experienţei mele de redactor de carte din 
ultimul deceniu, că de obicei traducerile 
scrise cu vechea ortografie sînt mult mai 
usor de corectat, dacă nu chiar mai reușite 
din punct de vedere ortografic, decît cele 
scrise cu noua ortografie. Și sînt sute de 
cărti care se publică ortografiate astfel. Apoi 
există autori care au adoptat ortografia cu 
"â" si "sunt", dar cu "nici un" și "nici o" 
(adică ortografia corectă între 1993 și 2005), 
care nu este nici ea greșită, ci întru totul 
acceptabilă. Si sînt sute de cărţi care se 
publică ortografiate astfel. În fine, există 
autori, traducători, jurnaliști etc. care scriu 
conform celor mai recente norme, adică și 
cu "niciun" și "nicio" — și există deja sute 
de cărți care se publică ortografiate astfel. 
Trei norme, trei ortografii, trei tipuri de 
scriere — o singură limbă. Trei într-una. Sună 
aproape religios, nu? 

ar dincolo de acești oameni, care 

reprezintă, poate, unu-două procente 

din populaţia tării, există o mulțime 
de oameni care scriu în toate felurile și cărora 
nu le mai pasă cum scriu: cu "â" sau cu 
"7" cu "sunt" sau cu "sânt" (de ce nu?), cu 
diacritice sau fără diacritice, cu multe, 
excesiv de multe virgule, inclusiv — greșeala 
la modă — cu virgulă între subiect şi predicat, 
cu englezisme sau chiar direct în engleză, 
fiindcă o limbă cu o scriere atît de complicată 
zău că nu mai contează cine știe ce într-o 
lume globalizată. 


PREMU VAUAGE RILE 


SĂ MERGEM LA GARĂ 


lui Mircea Ivănescu 


Să mergem la gară tăcere de jar 
La braţ cu aceste vedenii — 
Oraşul respiră odihna, vulgar 
Și vântul adie milenii. 


Trecând peste șanțuri și poduri subțiri 
Asfaltul ne duce la gară 


Si sferele cântă eterne iubiri, 
Cu luna încet la vioară. 


Să mergem la gară, e trenul format, 
Iar noaptea gândește lumină, 

Când lupii ne urlă, aşa, destrămat, 
Aproape săgeți de rugină. 
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TURNA DIN ANII CRIZEI 


MIERCURI, 3 MÂI 2013 


Un somn în miros de agrișe stropite de ploaie într-o după-masă în care soarele a 
rămas pitulat în spatele unei pufoşenii ce seamănă cu barba lui Bartolomeu, regele 
ştirb al piraţilor culegători de flori din curmalul crescut pe o stâncă movalie, de pe 
insula în care toţi naufragiaţii întineresc cu 27 de zile atunci când ating malul și când 
se gândesc la cărăbușul pe care l-au ţinut în palmă când erau copii și nu le era teamă 
de absolut nimic, în afară de somnul de după-masă. 


JOI, 9 MAI 2013 


Cred că în rai e noapte tot timpul, e călduț și adie vântul, orăcăie broaștele, țârâie 
greierii, latră câinii, pișcă tântarii, mai cântă câte-o pasăre, iar deasupra sunt stele și 
nori. Poţi să stai pe un scaun, în pridvorul casei, în chiloti și tricou, și, din când în 
când, poti închide ochii. Cred că în rai e voie să fii și trist. 


A E 
SAMBATA, 11 MAI 2013 

Spre Turcinești, la părinți. Urmau să se mute, peste câteva zile, la Timişoara. Vor 
trebui să amâne. Nu ştiu cât de greu le e lor să vină, dar mie mi-e foarte greu să le spun 
că trebuie să mai aștepte. 

Bunica e mai bine decât speram, dar mai slabă decât mi-aş fi imaginat. Mi-i laudă 
pe ai mei că au grijă de ea și că-s oameni cumsecade. Îmi dau lacrimile. Și nu o dată. 

Noaptea „la 2, mama îmi scoate un mărăcine din talpa piciorului. Cu spirt, cu acul 
și penseta, ca în copilărie. 


DUMINICĂ, 12 MAI 2013 


La întoarcere, înainte de Haţeg, intru cu maşina într-o perdea de apă ce tine câtiva 
kilometri. Merg aproape în orb aproape, cu viteză, și mă încearcă o senzaţie de vitalitate, 
de exaltare, de teamă tonică. Din cer toarnă, din asfalt ies aburi, sunt prins între și 
accelerez ca să ies cât mai grabnic, dar şi să văd cum e când e... iute. Puţină răcoare, 
puțină imponderabilitate, puțină adrenalină. 


MARTI, 14 MAI 2013 


Adriana și-a făcut pagină de facebook! Văd chiar pe facebook. O sun să-i iau o 
declaraţie, mi se pare o ştire cu potenţial. Zicea ea prin telefon: "Acum un an şi ceva, 
cineva a făcut o pagină de Facebook cu numele meu, cu o fotografie de-a mea şi a 
postat în locul meu tot felul de texte care nu-mi aparțin. Spre exemplu, un repros 
adresat lui Mircea Cărtărescu pe care nici... beată nu l-aș fi scris. Sau un comentariu 
despre strămoșii daci... Poate că e o persoană care tine la mine și care crede că gusturile 
noastre coincid, dar nu e aşa. Nimic din ceea ce a apărut până acum, pe acel cont, nu 
îmi aparține. Am semnalat la cei de la Facebook problema cu pagina care nu e a mea, 
au făcut-o şi câțiva studenţi de-ai mei, dar niciun răspuns. Așa că, ajutată, mi-am creat 
propria pagină". Mai zice că până îi vin ochelarii cei noi şi buni o să posteze mai rar: 
trebuie să finalizeze cartea despre amazoane, pe care s-a angajat s-o predea editurii 
cam peste o lună. Dar apoi se va dezlănțui pe facebook! Pun ştirea. Într-un ceas, sare 
de 100 de cititori. Asta e când te iubește lumea, primeşti like după like. 

Apoi, ca într-o poveste schizoidă, la ora 11 mă ridic din fața calculatorului și 
pornesc spre cimitirul din Calea Lipovei. E înmormântarea domnului Dumbrăveanu. 
În noiembrie ar fi făcut 80 de ani. li pregăteam o antologie la Brumar pentru acel 
eveniment. Cartea va apărea, dar se va lansa în absenţa poetului. Dumnezeu să-l ierte 
pe poet! 


JOI, 16 MAI 2013 


Îi spun Taniei Tunaș că n-am cu cine s-o las pe Crina ca să vin la emisiunea ei, 
iar Tania riscă și-mi replică să o iau și pe fată. Și unde o să stea, că nu-i prea cuminte, 
poate sare-n cadru? O iei lângă tine. În emisiune? Da! Eşti sigură? Da! Și uite așa, 
Crina debutează pe "sticlă", știrbă, cuminţică și emoţionată, după cum îi recunoaște 
Taniei. 


VINERI, 17 MAI 2013 


Cum te simți în casă nouă?, mă întreabă un cunoscut. Stingher, zic. 
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PORU RLA ARIE ACALE 


1 În continuarea spiritului sărbătorilor pas- 
cale ce s-au împletit în acest an cu armindeniul 
și cu o minunată vreme de vară timpurie am 
selectat câteva cărţi cu rezonanţe similare, 
ce marchează domeniul literar deopotrivă cu 
cel teologic. Mai întâi semnalăm o bogată 
culegere de pastoraţie aplicată realizată de 
Mihai Sidei: Predici, Asociaţia Culturală 
OPPIDUS, Lugoj, 2012, 462 p. Preot iconom 
stavrofor la parohia Învierea Domnului din 
orașul de pe Timiș și artizan al impunătoarei 
biserici sfinţite acolo în 2009, părintele Mihai 
Sidei este și un atent observator al vieții cultu- 
rale din regiune, prin numeroasele articole 
publicate în reviste literare sau de specialitate. 

Licenţiat în teologie cu o teză chiar despre 
"Predici la praznicele împărătești", el ne oferă 
acum o antologie de profil în stricta conti- 
nuitate a "vechiilor Cazanii", acoperind cu 
aplomb și iscusinţă nu doar toate duminicile 
de peste an și Praznicele majore, ci și sărbă- 
torile Maicii Domnului și ale mai puţin cunos- 
cuţilor sfinți români din calendarele creștine. 
Deci avem aici nu doar un model de elocință 
sacră, ci și un reper cât se poate de eficient, 
aproape un manual practic, pus la îndemâna 
preoților mai tineri aflați în fața amvonului 
cu enorma răspundere a edificării "cu timp 
și fără timp" a auditoriului colectiv. 

II Din altă parte a provinciei noastre 
vestice, cea muntoasă de astă dată, ne vine 
culegerea de eseuri a Părintelui Vasile Petrica, 
Fructul oprit, Editura Banatul Montan, Reșita, 
2013, 141 p. Opera unui moralist de cea mai 
fină rasă și a unui scriitor autentic, cartea 
ne oferă o lecţie deschisă de umanism clasic, 
despre care spuneam în prefaţă că este mai 
întâi o realizare frumoasă, delicat orânduită, 
consistentă în desfășurările ei intelectuale 
și morale. Este, nu mai puţin, o carte 
înţeleaptă, doldora de citate profunde, de 
proverbe șăgalnice și ticluiri măiestre ale unor 
pasaje biblice ori beletristice de referinţă. 
Si, lucru foarte rar în zilele de acum, o creaţie 
literară minunat scrisă, armonioasă și caldă 
în toate încheieturile ei de temelie, savantă 
dar nu plicticoasă, sapiențială, dar defel 
ostentativă. O plăsmuire cărturărească precum 
în vremurile de demult, făcută să edifice 
suflete şi să dăinuiasă, firesc, peste timp și 
vremuri. 

Mai subliniam că aici sunt certate cu 
amărăciune și temei "fructele gândirii 
otravite" precum trufia, mânia, minciuna ori 

"miopia sufletească"; sunt reprobate vehement 
înjurăturile, frica animalică, ignoranta și 
fanatismele de tot felul; dar cum e nevoie 
și de pilde constructive, sunt ridicate în slăvi 
cu argumente majore răbdarea, milostenia, 
bunăvoința necondiționată, zâmbetul înțelept 
și, mai presus de orice, iubirea care nu îţi 
salvează doar ziua, cum zic englezii, ci poate 
mântui lumea în ansamblul ei, ca o altă fată 


a frumosului dostoievskian. 

III Cea mai recentă apariţie din seria 
"Biblioteca medievală" este volumul bilingv 
latin-român din opera lui Hugo de Saint-Vic- 
tor, Didascalicon, trad. Laura Maftei, text 
latin, introd. Dominique Poiriel, Editura Poli- 
rom, lași, 2013,352 p. Ediţia îngrijită și prefa- 
tată de coordonatorul colecției Alexander 
Baumgarten ne introduce în "studiul lecturii" 
din evii de mijloc, figurând teologia ca moda- 
litate hermeneutică, anunțând deopotrivă "un 
sistem al științelor, o teorie a învăţării și o 
filosofie a istoriei". Caracterul elevat enciclo- 
pedic de mathesis universalis este subliniat 
de feluritele domenii definite cu exactitate, 
rigoare și aplomb. Astfel, pe câteva pagini 
aflăm despre arcanele logicii împărțite "în 
gramatică și în știința de a ține un discurs" 
dar și cu privire la esenţa artelor spectacolului 
socotite "activități legitime, deoarece căldura 
naturală este întreținută în corp printr-o miş- 
care temperată, iar sufletul este reînnoit prin 
veselie". Pe de altă parte este evident că în 
acest tratat de popularizare autorul evită con- 
troversele, insistând asupra locurilor comune 
sub influența copleșitoare a lui Augustin și 
delimitând clar aspectele creaţiei (opus crea- 
tionis) de cele ale "restaurării" mântuitoare 
prin venirea lui Hristos pe pământ (opus 
restaurationis). Din păcate, credinţa lui neabă- 
tută că știința și filozofia pot deveni mijloace 
eminente pentru cuprinderea și asumarea lui 
Dumnezeu a prins rădăcini abia după câteva 
secole de la temerarele și justificatele sale 
afirmaţii de veac XII. O carte oricum remar- 
cabilă în toate sensurile, una din cele mai 
valoroase ale colecției. 

IV În absența unei cărți sfinte revelate 
sau considerate ca atare, civilizația greacă 
şi-a mlădiat comportamentele religioase după 
celebrele epopei hesiodice și, mai ales, home- 
rice. De aceea orice reconstituire a acelor 
vremi aurorale, reale sau ficționale, e tangentă 
cu însăși structura de bază a culturemelor 
eline atunci plămădite. Un excelent exemplu 
în acest sens îl reprezintă reeditarea mai ve- 
chiului studiu al eminentului filozof și filolog 
clasic Aram M. Frenkian, Lumea homerică 
(eseu de prototilosofie greacă), trad. N. Baltă, 
pref. Gh. Vlăduţescu, Editura Herald, Bucu- 
rești, 2012, 255 p. Apărută inițial doar în 
Franţa anului 1934, remarcabila reconstituire 
aproape intruvabilă până acum revine "acasă", 
cum subliniază prefaţatorul, sub blazonul 
celui care a fost "poate, cel mai de seamă 
clasicist din spaţiul nostru de cultură, 
cuprinzând cam tot ce se putea cuprinde, de 
la Homer la Plotin". Sistematică și precisă, 
cartea  premerge cu câteva decenii 
remarcabilele studii similare ale lui M. I. 
Finley despre "vechii greci" şi "lumea lui 
Odiseu" păstrându-și, ca și ele, aproape 
nealterată iactanţa și utilitatea. 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Lui Marcel Tolcea 


Provin dintr-un tinut cu teatru radiofonic, 

unde cai pricepuţi urcă pe dealuri fără 
spătare albastre 

și schimbă luna în mânăstirile de maici. 


Ele trăiesc din miere, 

traversează pe tricouri de marinar învecinat 
şi ascultă frumos, 

de parcă pasele sunt atât de precise 

încât arcuiesc fiecare fir de iarbă, 

ca într-o săritură cu prăjina reuşită. 


Apoi, cad pe gânduri performante, 


în ovaţii olimpice reci: 


păsările stângace zboară pe spate 

fiindcă se pot închiria să scrie, 

de când nimeni nu le mai leagă aripa 
îndemânatică 

din primele lor zile. 


Pot să tin fruntea sus: 


în dreptul adreselor de e-mail ale prelatelor 
de TIR-uri, 

pe care trimit locul nașterii 

ori de câte ori mă simt singur. 


AFI LITERARE 
HILĂ 


CORTS 


"O carte este, evident, mai mult decât suma 
materialelor care o compun. Este un artefact al minții 


și meșteșugului uman" — sunt cuvintele autoarei 
Geraldine Brooks, sub semnul cărora stă colecția 
de studii și articole a Cristinei Chevereșan, Book 
Alerts. Volumul, publicat la Editura Orizonturi 
Universitare, reunește între coperţile sale lecturi ale 
unor aparitii recente pe piața de carte din România, 
preponderent din sfera traducerilor, explorând tărâmuri 
ficționale dintre cele mai diverse și provocatoare pentru 
cititorul însetat de cunoaştere. 

Spirit sensibil la semnalele emise de spaţiul literar, 
Cristina Chevereșan aduce în atenţia cititorilor voci 
şi povești memorabile ale noului mileniu, care s-au 
bucurat instantaneu atât de critici de specialitate dintre 
cele mai favorabile, cât și de aprecierea iubitorilor 
de literatură din toate colțurile lumii. Colecţia de 
studii integrează și analizează cu fineţe un spațiu 
pe care autoarea însăși îl definește drept al întâlnirii „dintre experiența trăită și cea 
imaginară, căutarea identitară ce animă atât un set de personaje memorabile, cât și o 
serie de autori remarcabili." 

Scriitoarea realizează o veritabilă cartografiere literară, explorând nu numai spațiul 
nord-american, care îi este cu precădere familiar, reprezentat de scriitori precum Philip 
Roth, Nicole Krauss, E. L. Doctorow, Don DeLillo, John Updike, Louise Erdrich sau 
Junot Diaz, ci și pe cel britanic, irlandez, asiatic, african şi nu în ultimul rând, pe cel 
românesc. Diversitatea geografică a autorilor nu interferează însă cu viziunea şi coerenţa 
de ansamblu a volumului, întrucât valoarea autorilor este circumscrisă nu numai de 
calitatea estetică incontestabilă a operelor acestora, ci și de participarea lor la un dialog 
global prin abordarea unor teme, preocupări și obsesii majore ale epocii contemporane. 
În timp ce unii dintre scriitorii aduși în discuţie se apleacă asupra trecutului şi a impactului 
definitoriu pe care acesta îl are asupra prezentului, alţii (re)ymodelează un univers cu 
granițe din ce în ce mai fluide, în care, după cum autoarea însăși notează, „notiunile de 
«centru» și «margine» nu se mai plasează în opozitie ci, mai degrabă, în dialog şi continuu 
proces de modelare reciprocă, «minoritățile» permează cu dezinvoltură spaţii rezervate 
nu demult «majorităților», rezultând discursuri fascinante prin prospețime și diversitate." 

Primul capitol, Istorii, rescrieri, reunește autori care filtrează prin propria subiectivitate 
şi reinterpretează mari teme ale literaturii, împletind indisolubil trecutul cu prezentul, 
biograficul cu imaginaţia și conturând un univers interior marcat de singurătate, dezolare, 
disoluţie a eului. Două dintre romanele analizate, Maestrul irlandezului Colm Toibin 
și Ultimul testament al lui Oscar Wilde a scriitorului britanic Peter Ackroyd, sunt ficțiuni 
istoriografice care au menirea de a recupera și reconfigura două figuri de o importanță 
covârșitoare ale culturii literare: Henry James și Oscar Wilde. 

Balada tristei cafenele a lui Carson McCullers aduce în prim-plan personaje excentrice, 
neadaptate, care suferă eşec după eșec și pendulează în permanenţă între un prezent al 
pierderilor ireparabile și un trecut care provoacă nostalgie. Recuperarea şi înțelegerea 
trecutului sunt și temele centrale ale romanului Istoria iubirii, a lui Nicole Krauss, în 
care tragediile personale ale protagoniștilor sunt plasate pe fundalul unei tragedii colective 
a secolului al XX-lea, Holocaustul. Pierderile succesive cauzate de război, Holocaust 
şi alte farse ale destinului cauzează rupturi ireparabile, existente care stau sub semnul 
esecului, însă un manuscris misterios pare să aibă puterea de a genera schimbări 
fundamentale în viețile personajelor principale și a vindeca rănile trecutului. 

Continuare în pagina 24 
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DESTINE EVREIEȘTI LA TIMI 


MEMORIA 


RA 


GETTA NEUMANN 


În mai 2011 „s-au întrunit la Haifa, în 
Israel, 270 de evrei care și-au petrecut ani 
mulți din viaţă la Timișoara, o mulțime 
pestriță, însufleţită de aceeași mare emoție 
a regăsirii. Intensitatea cu totul aparte a acelei 
emoţii a generat un proiect: "Să ne vedem 
peste doi ani la Timişoara!" În fața acestei 
perspective a încolțit ideea să înregistrez 
povestiri de viață, așa cum au făcut-o și alții 
înaintea mea, îndeosebi Smaranda Vultur, 
autoarea a două volume de interviuri legate 
de comunitatea evreilor din Timişoara. Cu 
ajutorul ei și la îndemnul prietenilor, am 
pornit la drum, cu dorinţa de a înțelege ce 
anume conferă coeziune acestui grup 
eterogen - evreii timişoreni. Am stat de vorbă 
cu cei care s-au stabilit pe alte meleaguri, 
în Israel, Germania, SUA, Canada, dar şi 
cu unii care locuiesc la Timișoara, cu oameni 
din diferite generaţii, între 35 şi 97 de ani, 
întrebând și întrebându-mă: Ce ne leagă? 
Ce valori morale sunt predominante? Ce 
înseamnă Timișoara pentru noi? Așa s-a 
născut cartea din care am extras fragmentele 
următoare!. 


CE NE LEAGĂ 


Amintirea trecutului îndepărtat o 
împărtășesc cu toţii; este doar lucru știut 
că evreii sunt "campionii" memoriei, căci 
cum altfel ar fi putut supraviețui ca grup 
religios și etnic timp de 2000 de ani, fără 
să aibă o țară și fără să vorbească aceeași 
limbă? Pe acest strat de bază se așterne 
suma de experienţe din ultimele decenii. 
Numeroase au fost evenimentele istorice 
care au avut ca ţintă directă populaţia 
evreiască. În 1919, odată cu introducerea 
administraţiei române, evreii au obținut 
cetăţenia și drepturi egale. A urmat o 
perioadă de prosperitate, de efervescenţă 
economică și culturală. Pe o hartă 
economică a cartierului Fabric în anii 1920 
— 1930, întocmită pe baza rememorărilor 
doamnei Annie Hammer (92 de ani), din 
Toronto, sunt însemnate peste 70 de 
întreprinderi și proprietăţi evreiești - rodul 
sârguinței, inteligenței și al mediului 
prielnic. 


PRIN FILTRUL MEMORIEI 
- MĂSURI ANTISEMITE, 
RĂZBOI, PRIMEJDIA 
DEPORTĂRII 


Nu a fost de durată. Din 1935 mișcarea 
fascistă și antisemită devine din ce în ce 
mai puternică, iar începând din 1940 se aplică 
măsurile anti-evreiești: "... legi antisemite 
... veneau ca o grindină. Ne-au luat casele. 
Nu numai că ne-au luat casa, dar ne-au și 
dat afară din casă. ... Ne-au luat aparatele 
de radio. ... Ne-au confiscat bicicletele. Ne- 
au luat tot ce-au putut. Au introdus o mulțime 
de impozite speciale pentru evrei. Pe urmă 
a venit munca obligatorie. ... Ni s-a interzis 
să mergem la operă, la teatru, la 
cinematograf, în toate localurile publice" 
(Tomi Laszlo, Israel). 

Copiii evrei sunt excluși din școli și 
autorizaţi să înveţe doar în scoli israelite; 
avocaţii, inginerii nu-și mai pot exercita 
profesia; medicii pot trata numai pacienți 
evrei; întreprinderile sunt "românizate" și 
multe altele. În acest moment are loc un 
fenomen interesant. Liceul Israelit, 


întemeiat în 1919, devine, în mijlocul 
prigoanei şi al pericolului deportării, un 
refugiu pentru elevii și profesorii daţi afară 
din celelalte școli și un sediu al culturii și 
solidarităţii, "un cămin cald și bun”. Într- 
o întorsătură paradoxală, acești ani au rămas 
în amintire ca ani buni, de emulatie a 
spiritului, de rezistenţă morală. "Nu pot 
să uit acei ani.", spune cu duioșie Tomi 
Laszlo, exprimând simțământul tuturor 
elevilor de la iubitul Zsidlic.? 

Despre incidente antisemite se 
povesteşte sub formă de anecdote, ca de 
pildă, despre temutele "sepci roşii”, cum 
erau numiţi băieţii de la Liceul german 
"Banaţia". Prin caleidoscopul memoriei, unii 
reușesc să rearanjeze trăirea dramatică într- 
o poveste de izbândă. "Eu patinam foarte 
bine, făceam figuri. Într-o zi de duminică 
eram cu trei prieteni la patinaj și erau și 
mulți nemti timişoreni, mulți erau hitleriști, 
îmbrăcaţi în cămașă maro cu cravată, cu 
Hakenkreuz, zvastică. Un grup de nemti din 
ăștia ne-au atacat. Printre cei la patinoar 
era și un soldat neamt originar din Timișoara 
cu care am crescut împreună în aceeași casă. 
El era într-o formatie SS și făcea serviciul 
militar la Belgrad. Când a început busculada 
aia între nemții localnici și noi, ăsta m-a 
văzut, a intervenit și i-a gonit! Erau 
antisemiti, dar fiecare avea evreul lui" (Ali 
Junger, Israel). 

Printr-o întâmplare fericită, evreii 
timişoreni nu au fost deportaţi. Unii 
supraviețuitori ai Holocaustului din Sighet, 
Oradea, Cluj și alte orașe au ajuns la 
Timișoara. Unii au povestit neîncetat și 
amănunțit, cu speranţa ca mărturiile lor să 
stăvilească încercările de a repeta ororile 
tecutului. Alţii au refuzat să se destăinuie, 
pe când copiii lor încercau să deslușească 
ce se ascundea în taina tăcerii, au integrat 
trăirile traumatice ale părinților și au rămas 
tulburați și marcați de durerea părinților toată 
viața. Cei patru bunici ai lui Andy Markovits 
(SUA) au pierit în Holocaust. Coşmarul unei 
nopti când, copil de 7-8 ani, a dormit la 
Manci, mătușa lui, i-a rămas întipărit în 
minte: "1... m-am trezit că Manci tipa 
Anyuka, Anyuka! (Mama, mama!) ... Era 
îngrozitor, dar ce mă răscolea și mai mult 
era că simţeam durerea de nedescris care o 
sfâşia pe Manci in acele momente. Tipa 
Anyuka, Anyuka!... Când m-am întors acasă, 
i-am întrebat pe tata şi pe mama, ..., mi-au 
spus ceva vag despre bunica mea, mama 
lui Manci, care a fost ucisă în război de 
către germani, dar nimic detaliat, Doamne 
fereşte, despre vreun crematoriu, nimic de 
acest gen. ... nici mai târziu, când am devenit 
adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de 
detalii concrete despre Shoah, nimic despre 
ce a simţit când a aflat că ambii părinţi și 
doi fraţi au fost uciși la Auschwitz." 

Pentru alţii, păstrarea amintirii 
trecutului ca un memento pentru viitor 
devine rostul existenţei lor. "Tatăl meu a 
fost un om sufletist, foarte sufletist, spune 
Erzsi Ezri, născ. Feldmann (Israel) despre 
tatăl ei. Nu toți vorbesc despre ce au trăit 
în timpul războiului, dar el era un om care 
vorbea despre ce a trăit, era tot timpul 
frământat de trecut. Tin minte că pe masă 
erau mereu fotografii, documente și 
povestiri în legătură cu deportarea şi viața 
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în lagăr. ... Ca prin minune a reușit să se 
întoarcă din lagăr cu o valijoară cu 
documente. Deja pe atunci s-a gândit să 
transmită generaţiilor viitoare mărturii 
despre acele vremuri de groază." 


ÎN CĂUTARE DE SOLUȚII 

După catastrofa anilor 1935 — 1944, 
comunitatea a căutat soluţii de scăpare din 
acest ciclu fatal de acceptare şi respingere, 
chiar încercare de anihilare. Cu aceeași ener- 
gie și creativitate cu care s-au desfășurat 
în toate domeniile în perioada interbelică, 
într-o caracteristică reacţie de Hopa Mitică, 
mulți s-au avântat pe căile care promiteau 
o existenţă demnă, spre comunism sau/şi 
spre sionism. Homo faber prin excelență, 
implicaţi în viaţa socială și politică, evreii 
timişoreni au vrut să-și asigure drepturi egale, 
să introducă normalitatea în existenţa lor 
milenară de excepţie. Toţi cei cu care am 
stat de vorbă au arătat înțelegere pentru alege- 
rea opțiunii comuniste în contextul fascis- 
mului și al războiului. "În aceste împrejurări, 
spune Annie Hammer (Canada), m-am alătu- 
rat și eu mișcării antifasciste, o mișcare de 
stânga. Era anul 1942. Mulţi dintre prietenii 
mei au participat. Lozinca era: Nu ne vom 
lăsa omorâti ca vitele." Dezmeticirea a surve- 
nit mai devreme sau mai târziu. Tomi Laszlo 
rezumă succint: "Eu am fost printre cei care 
s-au îndreptat spre comunism, (nu spre 
sionism, n.n.) eram convins că socialismul 
și comunismul rezolvă și problema noastră 
şi că intrând într-o epocă de dezvoltare a 
țării, vom avea și noi locul nostru. (...) A 
durat un timp până când mi-am dat seama 
că am greșit. Si când mi-am dat seama, era 
târziu. Am greșit nu numai ca evreu. Am 
greșit din toate punctele de vedere, pentru 
că Partidul Comunist a devenit foarte repede 
un partid dictatorial." 

Majoritatea a ales drumul emigrației 
pentru a evada din comunism, mulți, pentru 
ca să-si construiască un tărâm al lor, unde 
istoria să nu se repete: "...am înţeles ce s- 
a întâmplat în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial și era destul de clar că evreii 
au nevoie de ţara lor. Ni se părea clar că 
viitorul cel mai promiţător e într-un loc ca 
Israelul, unde avem armata noastră și putem 
fi independenţi și responsabili de soarta 
noastră. Şi să ne simţim acasă" (Alon Gal 
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[Andrei Weiss], Israel). 


COMUNITATEA - 
RABINUL DR. ERNEST 
NEUMANN 


Am văzut că ceea ce ne leagă este un 
destin impus de societate și de cursul istoriei, 
dar și o vitalitate și reziliență neobișnuite. 
Un alt liant puternic este sinagoga și tradiția. 
Serbarea de Bar Mitzvah sau de nuntă, Marile 
Sărbători sau înmormântarea, festivitățile 
comunitare sunt evenimente marcante, 
ancorate în memoria colectivă. Toţi îl evocă 
pe Rabinul Dr. Ernest Neumann, tatăl meu, 
figură luminoasă în jurul căreia gravita 
comunitatea. Câteva citate : 

"Când am fost la rabi bâcsi, am avut 
prima oară sentimentul că sunt evreică. De 
asta l-am iubit atât de mult. Foarte puţine 
amintiri am, am șters totul. Numai de el 
îmi aduc aminte. După atâţia ani tot îmi 
lipseşte" (Eva Meir, n. Altmann, Israel). 

"Ne-a fost diriginte... La un moment 
dat a venit și ne-a anunţat: "Am să vin cu 
cineva la care ţin foarte mult. Vreau să mă 
căsătoresc şi vreau să v-o prezint pe 
logodnica mea, să vă spuneți părerea" (Feri 
Schneider, Timișoara). 

"Îţi dădea încredere și transmitea 
simpatie. Avea carismă, multă autoritate și 
știa să ia hotărâri. Când intram la el în birou, 
era așa, o atmosferă specială, el era CINEV A, 
avea o personalitate de conducător. ... tin 
minte și-acuma cum intram în birou în liniște 
și cu respect și totuși era plăcut. Îi plăceau 
oamenii, simțeam asta la el" (Erica Cohen, 
n. Junger). 

"Ernest Neumann a fost foarte apropiat 
de nenumărate familii evreiești și neevreiești 
din Timişoara. Cunoștea pe toată lumea" 
(Gabriel Székely, Timişoara). 

"L-am întrebat odată: "Dar de ce trebuie 
să fim buni?" sau "De ce sunteţi așa de bun? 
Enervant de bun!" La care dânsul mi-a dat 
un răspuns surprinzător: "Dacă toată lumea 
ar fi rea, atunci cum ar exista răutatea? Nu 
am recunoaște-o, pentru că nu am avea 
termen de comparație" (Gheorghe Sebök, 
Timișoara). 

"Figura Rabinului Neumann a rămas 
ca un model, ca o imagine emblematică a 
comunităţii timișorene și ea rezistă în timp" 
(Luciana Friedmann, Timișoara) 
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LECTII DE VIATA 

Să înveţi și să fii util, să ajuţi Și să creezi, 
îmi explica tata mie, mai târziu lui Daniel, 
fiul meu, principiile pe care el le considera 
cele mai importante. Este frapant în câte 
povestiri răsare un om cumsecade, care, cu 
toate că străin sorții evreilor, dă o mână de 
ajutor, arată înțelegere și empatie. În amintiri, 
prin prisma recunostinței, "oamenii de 
treabă" câștigă dimensiuni de eroi. 

"În atelier eram toţi la același nivel şi 
toti erau oameni de omenie. Nu se făcea 
deosebire că cineva e evreu sau nu. Nu, nu, 
nu. Şeful atelierului de prototipuri era un 
român care vorbea toate limbile, fusese ofițer 
în armată și șef la graniţa cu Iugoslavia. 
Ştia meserie, era strungar. Îmi spunea Nichi. 
Mi-a zis: "Hai, mă, să te învăţ să strunjești." 
Era foarte bun. Și ceilalți, români, unguri 
și știu eu ce, toți erau foarte de treabă" (Miki 
Raviv [Nicolae Wächter], Israel). 

"Am avut un comandant foarte rău în 
'44 care bătea oamenii și îi condamna la pe- 
depse. Acesta a plecat și a venit altul mai 
tolerant. Pe lângă comandantul militar am 
avut un comandant tehnic, un maistru ger- 
man, care s-a purtat cu noi în mod deosebit 
de onorabil. O dată m-a ales pe mine și pe 
încă un prieten și ne-a spus: "Voi doi, urcaţi-vă 
în căruţă și veniti cu mine, că avem o treabă 
în oraș". Ne-am așezat în căruţă și-am mers 
cu el. Unde crezi că am ajuns? La el acasă. 
Avea o casă mică pe Calea Girocului unde 
sunt multe case familiale cu grădină. Ne-a 
zis: "Am o mulţime de caise, culegeţi-le, 
mâncaţi cât vreți şi duceti acasă cât puteţi." 
Ca să vezi ce atmosferă era în Timișoara! 
Pe lângă câini și ticăloși, erau foarte multi 
oameni de treabă” (Tomi Lâszlo). 

Calificativul om cumsecade, în idiș a 
mentsh, OM cu litere mari, este compli- 
mentul cel mai mare, de unde urmează in- 
joncțiunea să fii tu însuţi un om bun. Erzsi, 
despre tatăl ei, supraviețuitor al lagărului 
de la Theresienstadt: "Ce să-ţi spun? Lecţia 
lui de viață: să fii om, să fii om bun și să 
ajuti. Numai asta pot să îţi spun. El a ajutat 
foarte mult, și tata și mama au fost oameni 
extraordinari şi au ajutat cât au putut" 
(Elisheva [Erzsi] Ezri, n. Feldmann, Israel). 

O altă lecţie de viaţă ar fi felul în care 
umorul și voia bună au servit drept scut în 
situaţii traumatizante. De exemplu: În 23 
august 1944 România a întors armele împo- 
triva Germaniei hitleriste și s-a alăturat forte- 
lor sovietice. Măsurile antisemite au fost 
imediat anulate, spectrul deportării a fost 
îndepărtat. Armata germană era în retragere, 
dar linia frontului trecea prin Timișoara și 
exista primejdia ca naziștii să ocupe orașul. 
Când trupele germane au ajuns în Fratelia, 
la câțiva kilometri de Timișoara, evreii au 
părăsit în panică orașul. Aveau toate motive- 
le. Trupele maghiare ocupaseră Aradul pen- 
tru o săptămână, ceea ce le-a fost de ajuns 
să trimită evreii în ghetou, faza premer- 
gătoare deportării. 

Ce povestesc cei care erau copii pe acea 
vreme? "În nopţile când era alarmă, tata și 
un vecin de-al nostru mă puneau într-o pătură 
şi mă duceau într-un adăpost săpat în grădina 
casei, căci nu aveam pivniţă. Eu mă trezeam 
în pătură, în groapa aceea și îmi imaginam 
că sunt într-o poveste captivantă. (...) 

De două ori ne-am refugiat așa, o dată 
într-un tren care a fost mitraliat de nemti 
din avion, însă nimeni nu a fost rănit. Am 
auzit doar gloanţele pocnind pe acoperișul 
vagoanelor și atunci trenul s-a oprit și am 
cumpărat lubeniţă de la ţărani și am mâncat" 
(Alon Gal [Andrei Weiss], Israel). 

"Ne-a găzduit o țărăncuţă; am dormit 


în paie, în pod. Asta a rămas în memoria 
mea, mirosul ăla de fân. A făcut o omletă 
pentru 20 de persoane, a spart, cred, toate 
proviziile de ouă din fermă. (...)" (ludit 
Cohen, Israel). 

"Una din clipele de haz în timpul bom- 
bardamentului a fost că proprietăreasa, 
doamna Marschal, o femeie micuță și slabă, 
era atât de speriată de bombardament, că 
şi-a pus vailingul, un fel de lighean în care 
de fapt se spălau vasele, pe cap și cu ăsta 
pe cap a venit jos în pivniţă. Îmi va rămâne 
toată viaţa în fața ochilor cum a apărut ea 
cu ligheanul acela pe cap!" (Zsuzsi Stahl, 
Israel). 

Gustul lubeniţei și al omletei, mirosul 
de fân, vecina cu ligheanul pe cap - momente 
palpitante sau cu haz au reținut copiii din 
acele vremuri, în timp ce părinții tremurau 
pentru viaţa lor și a familiei. Cei din urmă 
nu s-au prea veselit, dar despre grozăvii 
relatează cu reticenţă, iar simţul umorului 
nu și l-au pierdut nici în lagărul de concen- 
trare. Mama mea care a trecut prin Auschwitz 
a povestit nepotului Daniel că la un apel, 
ofiţerul hitlerist a urlat: "Verstehen Sie 
Deutsch?" La care prietena mamei a șoptit: 
"Cum nu, e doar unsere mame lusen!" (limba 
noastră maternă, idiș) Şi fetele au dat cu 
tifla barbarilor și au râs în sinea lor. Lumea 
basculează, dar omul nu e strivit. 

Uneori viaţa însăși era pe muchie de 
cuţit, de multe ori parcursul normal era per- 
turbat de evenimente care scăpau controlului 
individului. Încercările sunt întâmpinate cu 
un amestec bizar de scepticism și optimism. 
Dacă loviturile sorții sunt luate în calcul, 
surpriza este cu atât mai mare când nenoro- 
cirea trece pe lângă tine ori când dintr-o 
situaţie te alegi cu ceva de folos. "Ce noroc 
am avut!", exclamă mulţi. Pe parcursul inter- 
viurilor, cuvântul "noroc" apare de 67 de 
ori, bucurie de 17 ori, pe când de "durere" 
sau "suferință" se amintește de doar 25 de 
ori. Dacă vorbești de noroc, înseamnă că 
nu te aștepți la nimic bun și nu poti să schimbi 
făgașul lucrurilor, dar iată, deus ex machina, 
ai noroc, totul ia o întorsătură fericită și intră 
în ordine, motiv de bucurie care te face să 
uiti că de fapt, răul ce ar fi putut să te loveas- 
că, nu ar fi fost nici meritat, nici justificat. 
Adoptând o viziune pozitivă, oamenii inver- 
sează relaţia și din învinși devin învingători. 

Şi care a fost norocul cel mai mare? 
Ne-o spune Alon: "M-am născut în 1938 
într-o perioadă în care evreii înţelepţi nu 
mai făceau copii. Nu întâmplător. Pericolul 
nazismului era deja destul de real ca evreii 
să înțeleagă că se apropie o perioadă primej- 
dioasă. Dacă deja m-am născut în acest an, 
consider că cel mai mare noroc al vieții mele 
a fost că m-am născut în Timișoara" (Alon 


Gal, Israel). 


TIMISOARA - ORAS 
IUBIT 


Timișoara - locul copilăriei și al tinereţii, 
al primei iubiri, al primei suferințe, locul 
unde cei dragi își dorm somnul de veci, orașul 
unde parfumul de tei te buimăcește ca nicăieri 
altundeva. Timişoara celestă - frumoasă, 
caldă și imuabilă, cum numai în amintire 
poate exista. Timișoara — oraș în care, prin 
structura lui multi-etnică, domnea o 
atmosferă de înţelegere de excepţie. Trăirile 
neplăcute sunt depozitate pe mormanul de 
deșeuri ale uitării terapeutice și iată ce 
rămâne, din fericire, în amintire: 

"Vorbind despre antisemitism. Efectiv, 
în anturajul meu, n-a existat. De ce? Pentru 
că Timișoara e atât de cosmopolită! Eu n-am 
auzit să se spună la noi acasă: "neamţul ăla" 
sau "românul ăla" sau "az a goy'5. N-a fost! 
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Rabinul Ernest Neumann și nepotul său, Daniel, de Bar Mitzvah 


Conta omul! Așa am fost educați! Așa mi-am 
educat și eu copiii. ... Toţi m-au luat așa 
cum sunt. ... Antisemitism n-am simtit din 
partea colegilor, dar politica oficială era 
altceva" (Iudit Cohen). 

"Nu, eu n-am simtit asta pe pielea mea 
niciodată. Niciodată. Nici eu, nici copiii" 
(Eva Bleier, n. Gâl) 

"N-am ascuns că sunt evreică, mergeam 
la şcoală cu mațotul“ de Pesah”. Mulţi din 
clasă așteptau să vin să împart în clasă matot. 
Eu n-am simţit că trebuie să ascund ceva. 
Nu a fost o problemă. ... Nici nu ne-a trecut 
prin cap că cineva ar putea să fie antisemit 
și nici nu am auzit de incidente antisemite 
în acea perioadă" (Erica Cohen, n. Junger, 
Israel) 

"Noi am recunoscut întotdeauna că 
suntem evrei. N-am avut niciodată problema 
asta, chiar dacă m-am căsătorit cu o româncă. 
Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut 
probleme, nimeni nu mi-a zis "jidan". Peter 
Willkovits, Timișoara 

"Singura manifestare de antisemitism 
pe care am sesizat-o a fost prin anii 2000, 
când ajunsesem cunoscut nu numai în între- 
prinderea noastră, ci și în forurile tutelare. 
Unora le-a fost frică că vreau să ajung direc- 
tor. Atunci mi-a parvenit chestia asta: "Ce, 
vreți un jidan să vă fie director?" A fost 
prima dată când am auzit că se pomenește 
cuvântul ăsta. ... nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut că aș putea să devin director" (loan 
Bleier, Turnu Severin). 

"Ali: Mi-e totdeauna dor de Timişoara. 
Totdeauna mi-e dor. Am amintiri plăcute 
legate de acest oraș. 

Baba: Unde ai copilărit și ţi-ai petrecut 
tinereţea... (...) Să iţi aduc aminte: ai sărit 
de pe pod în Bega. 

Ali: Da, am mers spre Turbină, unde 
era intrarea Begăi în oraș. Acolo de pe pod 
am sărit și am înotat până aproape de granița 
iugoslavă. 

Baba: Bine că nu ai trecut granița! (Râde) 

Ali: Nu eram singur. Cu mai mulți. 
Aveam o viață frumoasă. În Timișoara pe 
vremea aceea locuiau foarte multe 
naționalități, români, unguri, nemți șvabi, 
sârbi și bulgari, evrei și trăiau toţi în pace 
și prietenie" (Ali și Baba Junger). 


"VA LIPSESTE 
TIMIŞOARA? 

Duci: Mie? Da! Da, da, îmi lipsește. 
Eu nici nu neg treaba asta! 

Tudit: Mie nu-mi lipsește, dar eu iubesc 
Timișoara! Nu-mi lipsește. Îmi place acolo. 
Cum să spun? Plec de acasă și mă duc acasă. 
Mă plimb pe străzi, parcă n-aş fi plecat! 
Stiu fiecare colţ, fiecare casă. E frumos, e 
splendid! Și oamenii! Noi nu știm de 
necazurile săracilor și ale pensionarilor. Cei 


pe care îi cunoaștem, se descurcă. Nu se 
plâng. Am fost la mulţi foști colegi de la 
facultate și ne-au primit așa de frumos!" 
(Iudit şi Desideriu Cohen, Israel) 

"Timișoara are un loc special în inima 
mea. O copilărie foarte fericită, prima iubire 
și locul căsătoriei noastre, plus nașterea lui 
Ephraim" (Elisheva Ezri, n. Feldmann) 

"Eu nu intru în casa în care am crescut! 
N-am fost! Niciodată. Că aud vocile. Nu, 
nu, nu pot să mă duc. M-am uitat de departe 
cum arată, n-am intrat. (Spre mine) Şi tie 
ti-e greu... Auzi vocile. Auzi vocile... Ne 
e dor!" (Iudit Cohen). 

"Era frumoasă tinereţea asta! Dar asta 
cred că este și ceva tipic timișorean, am 
fost la Viena, peste tot, dar nu era nicăieri 
așa de romantic cum a fost aici" (Peter 
Freund, SUA) 

"Asta este Timişoara pentru mine: un 
cuib în care ti-e cald, te simţi bine, ești ocrotit, 
ești iubit..." (Dorith Weinrauch, Germania). 

"Eu cred că și în Israel evreii din Timi- 
soara sunt cumva deosebiți, cel puţin din 
punctul meu de vedere. Sunt, în majoritate, 
intelectuali, culti, politicoși, tin cont de cei 
din jurul lor, au o anumită educaţie. De obicei 
știu și limbi străine. Venim dintr-o zonă unde 
erau tot felul de naţionalităţi și se vorbeau 
limbi diferite. ... Cred că au și respect, mai 
multă răbdare cu cei care sunt altfel decât 
tine, toleranță față de o altă naţionalitate. 
Cred că asta era specific pentru Timișoara" 
(Erica Cohen, n. Junger). 

"Timișoara e un spaţiu în care oamenii 
s-au simţit bine, s-au simtit destul de con- 
fortabil, indiferent de etnie. Asta este o rea- 
litate. Nu înseamnă că, de exemplu, în anii 
războiului nu au existat probleme. Și aici 
s-a întâmplat să fie evrei bătuţi, dar au fost 
cazuri izolate și au existat foarte multe situații 
de prietenie între evrei, unguri, chiar nemți, 
desigur români, prietenii care rezistă şi acum. 
Mă bucur când văd oameni care au o deschi- 
dere către evrei și vin la noi, la Comunitatea 
Evreilor cu plăcere. E mare lucru când cel 
de lângă tine nu te vede ca evreu, generic 
vorbind" (Luciana Friedmann, președinta 
Comunităţii Evreilor din Timişoara). 

! Volumul Destine evreiești la Timișoara 
de Getta Neumann, realizat în colaborare 
cu Smaranda Vultur, va apărea la Editura 
Hasefer în 2014. Cartea va fi prezentată la 
Întâlnirea evreilor timişoreni și originari din 
Timișoara, 30 mai — 2 iunie, 2013. 

*Zsidlic (Zsido Liceum), în Ib.maghiară, 
Liceul Israelit 

3 "Neevreul ăla". Goy (idiș) ? neevreu 

+ Azimă, pâine nedospită care se mănân- 
că de Paști în amintirea exodului din Egipt 

5Pesah — Paștele evreiesc, când se sărbă- 
torește ieșirea din Egipt 
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POEZIA TRAUMEI 


Există un cuvânt trendy 

-Traumă 

m-ai traumatizat 

scrierea creatoare mi-a produs nenumărate 
traume 

traumele copilăriei 

conducătorul auto a suferit traume multiple 


azi, când eram cu trauma în carne 
ti-am trimis o poză a traumei 
totul e o traumă 

tot ce vorbim e o traumă 

tot ce trăim e o traumă 

toată fata mea e o traumă 

tot ce respir e o traumă 


numai cu tine am trăit dincolo de toate 
acestea 
în gesturi mici, învăţate pe de rost 


nimeni, dar absolut nimeni nu trebuie să 
știe că 

numele nostru este Traumă 

să faci sex e o traumă 

să nu faci sex e o traumă 


și aşa mai departe 
CARTEA CORPULUI 


"Au trecut 30 de ani de când s-au stins 
sunetele care au însoţit nașterea mea." 
(Jurnalul unui psihopat, Venedikt Erofeev) 


-tu, spurcăciune mică 

a lui Mustafa, mi-a fost dor de dumneata! 
cerul părea de mucava, 

limba lui mustafa 

sufletul mi-l despica, 

-alandala, 

nu-i nimeni ca dumneata! 


1 


totul începuse destul de calm 

un sunet ușor, două sunete, 

ne priveam cu ochi speriaţi de pasăre 
rămasă pe fereastră noaptea când 
toate geamurile sunt închise 

ne auzeam, ne auzeam destul de clar 
printre pereții de aer, printre pereţii de sânge 
şi ne era foarte bine 

apoi 

tot ce eram 

a început să prindă culoare 

ne înveleam în piei moi umede 
translucide 

ochii noștri deveneau cristale 

tot mai strălucitoare 


2 

După un timp, 

din mână a început să crească 

un gât de pasăre, cu penele răzuite 
corpul în care alunec 

e o fantasmă - 

îi pictez buzele, fața și umbrele 


3 


acum 
sobolanii se pierd 

prin coridoarele mâloase, tristeţile noastre 
adunate în lăzi de cartofi 

tu îmi vorbeşti prin tuburi groase 

sforăi prin camerele reci 


4 


seara 
va fi neobișnuit de lungă 
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-harfa de iarbă” 


se va lăsa încet peste noi 
ca o pană albastră 
suflată de un copil 
trupurile noastre subțiri 
vor avea brațele lungi 
ochii oblici de bucurie 
numai atunci 

numai atunci 

ne va fi mai bine 


NU TE MAI ÎNTOARCE ÎN 
HINTERLAND 


nu te mai întoarce în Hinterland 

în pământurile reavăne ale mortii, 
nu mai locuiește nimeni acolo, 

my friend, 

decât demonii fragezi ai singurătăţii 


răsăre luna de sub capota albastră 
mandolinele se vând la suprapreţ 
și scorpionii aurii de Manciuria 
ambalaţi în rășină sintetică 


vânzătorul colbo del solbo 

mi-a spus: 

-my freind, 

nu mai locuiește nimeni în Hinterland 
numai micii demoni ai singurătăţii 
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aici locuiesc cinci porumbei care 
își deschid ciocul la 12 fix, 

la 6 fix, la 9 fix 

și trag cu el un fir de lumină 


bazinul de sub balcon se umple cu hârtii 
căzute chiar din ochii mei 
la 9 fix la 12 fix la 6 fix 


n-ar vrea să mai locuiască aici 

decât porumbeii care 

intră pe ferestrele părăsite, 

prin conductele calde, sobolanii își strecoară 
blana lor udă 

ar rămâne aici 

gândacii zvelţi și furnicile de bucătărie 

pot să respire prin pereţi 


bătrânii de la etajele superioare dorm în 
pălării, 

ca să nu îi mai tragă curentul, 

eu mă gândesc că 

ai rămas cu fata care ţi-a mâncat azaleea 

la garsonieră lucrurile au cu adevărat haz 

îmi fierb ochii, 

dar puţin îmi pasă că populațiile umane 
părăsesc blocul 


TATA 


cu un spaclu va continua să răzuiască tot 
blocul pentru mine 

îl va vopsi la loc cu o rolă strălucitoare numai 
pentru mine 

tata e bolnav 

dar 

va continua să arunce mingea pe balcon, 
să jucăm pase până dimineaţa 


tata 

va duce în spate bradul de Crăciun 
îl va împodobi doar pentru mine 
cu steluțe 


mă va aștepta la gară înghețat 

tata 

va uda florile când sunt plecată în 
concediu 


CARTOGRAFII LITERARE 


Urmare din pagina 21 

Fragmente de istorie traumatizantă, de această dată Gulagul anilor '30, și fuziunea 
realului cu ficțiunea în (re)scrierea trecutului configurează și jocul postmodern din seria 
de povestiri Criptă pentru Boris Davidovici a lui Danilo Kis. După cum notează Cristina 


postmodern, a jongleriei perpetue cu mecanismele memoriei și naraţiunii, colecția de 
povestiri aduce un omagiu dintre cele mai serioase victimelor fără nume ale ororilor 
moderne." 

Ultimul studiu din această primă serie se apleacă asupra fascinantului Ragtime al 
lui E.L. Doctorow, care prezintă o Americă multifaţetată, în continuă schimbare, a 
imigranților și micilor burghezi, a iluziilor și a viselor destrămate. La fel ca și în romanele 
menționate anterior, graniţa dintre datul istoric și fabulaţie se diluează, iar Ragtime 
devine "mai puţin o carte despre indivizi, cât una despre America”. 

Cea de a doua secţiune a volumului, Prezentul continuu, aduce în atenţia iubitorilor 
de lectură romane care surprind existente aparent banale, trăite însă la granița irealității, 
vieți deformate de presiunile societății consumeriste și eșecuri care relativizează orice 
ideal. Jurnal în piatră, al lui Carol Shields, Zgomotul alb al lui Don DeLillo, Teroristul 
lui John Updike și Ziua Independenței a lui Richard Ford, pentru a menționa doar câteva 
din titluri, jonglează cu discursuri şi perspective şi ilustrează destine mărunte prinse în 
vortexul cotidian, drama pendulării între spaţii, stări și identități, într-un univers al 
clişeului, al simulacrului, în care "visul american devine coșmar”. Sunt prezentate aici 
şi două romane ale marelui cronicar al Americii contemporane, Philip Roth, Povestea 
lui Orișicine și Indignare. Acestea reflectă temele predilecte ale autorului: familia, 
sexualitatea, evreitatea, obsesiile trupului, punctate de o sarcastică sondare a socialului 
și a politicului. 

După cum sugerează și titlul, Voci diverse, spatii alternative, partea a treia a volumului 
se concentrează asupra unor scriitori proveniți din spaţii așa-numit "marginale" și a 
unor discursuri până nu demult ignorate, dacă nu de-a dreptul stigmatizate, care însă 
au reuşit să cucerească prim-planul spațiului cultural și literar european și american. 
Humpa Lahiri, în Interpret de maladii și Junot Diaz în Scurta și minunata viată a lui 
Oscar Wao propun un dialog al culturilor și prezintă dilemele dezrădăcinării, transmutării 
și definirii identitare, Amy Tan în Salvând peștii de la înec abordează genul detectivistic, 
însă păstrează comunicarea între spaţii geografice dintre cele mai distincte, pe când 
Amitav Ghosh, cu al său O mare de maci, Chimamanda Ngozi Adichie în Jumătate de 
soare galben şi Mohammed Hanif în Explozia întârziată a fructelor de mango urmăresc 
episoade controversate din istoria Indiei, Africii, respectiv a Pakistanului. Valoarea 
documentară a romanelor este însă în permanență dublată de sondarea relațiilor interumane 
de rasă, etnie, gen, clasă sau pur și simplu de natură emoţională. 

Ultimul capitol al volumului include cărți ale unor autori români care ilustrează 
traumele, dilemele, reveriile și fantasmele societăţii post-comuniste și identitățile 
fragmentate, schizoide, pe care acestea le generează. După cum notează autoarea, romanele 
Cine adoarme ultimul, al lui Bogdan Popescu, Sînt o babă comunistă al lui Dan Lungu, 
Scrisoarea pe care nu o vei citi niciodată al lui Nicolae Strâmbeanu și Drumul scurt 
spre casă al lui Cătălin Dorian Florescu „sunt experimente de sondare a psihologiei 
individului prins în situaţii cotidiene care îl solicită, îl bulversează și îi testează limitele, 
iar accentul cade cu precădere pe presiunile ordinarului, nu pe provocările extraordinarului." 
Excepţie o face doar Teodosie cel Mic, de Răzvan Rădulescu, care lansează cititorul 
într-un univers imaginar, însă nu întru totul rupt de realitatea imediată. 

Remarcabila incursiune a Cristinei Chevereşan în spaţii literare pe cât de diverse, 
pe atât de fascinante, invită cititorii la o (re)descoperire a unor figuri emblematice ale 
literaturii contemporane și oferă iubitorilor de ficțiune prețioase sugestii de lectură pentru 
toate gusturile și sferele de interes. 
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PIRITUL DECREPIT 


DANIELA MAGIARU 


Teatrul German de Stat Timişoara 
Bertolt Brecht 
Nunta micilor burghezi 


Regia: Alexandru Dabija 

Decorul și costumele: Dragoş Buhagiar 

Coreografia: Florin Fieroiu 

Light design: Botond Nosz 

Cu: Rareş Hontzu, Dana Borteanu, 
Silvia Török, Olga Török, Franz Kattesch, 
Georg Peetz, 

Joana Iacob, Radu Vulpe, Konstantin 
Keidel 


unta micilor burghezi e o nuntă 

pentru care pregătirile se 

încheie abia după ce spectatorii 

intră în sală. Mirele și mireasa își finalizează 
mobila din încăperea în care își vor primi 
invitaţii. Miroase a lemn, scaunele sunt 
netezite, scândurile își găsesc utilitatea în 
componentele mobilierului. Totul pare făcut 
temeinic, cu bună dispoziţie, cu cântec â 
la Brecht si cu zâmbetul pe buze. Primii 
invitaţi sunt prefiguraţi în fundal și aduc 
cu ei un avertisment — sonor —, întrerupând 
refrenul vesel al harnicilor miri. Rând pe 
rând, regizorul le acordă partituri de solist, 
dar avem de-a face de fiecare dată cu 
caricaturi. Trăsăturile exagerate vizează 
deopotrivă comicul și grotescul. Dacă 
primul oaspete este neglijent, curăţând cu 
unghia, aproape în pripă, tacâmurile pe care 
le aduce cu sine, cel de-al doilea le scoate 
circumspect din buzunar, iar un altul pare 
că le studiază îndelung și le găsește latura 
practică (obiectele ascuţite pot ajuta la periat 
sau scărpinat). Scena este lungă, mută, 
foarte bine construită. Fiecare intrare 
trasează coerent un portret al personajului. 
De la bun început remarci cromatica 
accentuată, fie că e vorba de buze, păr, gât. 
Amplificările fizice sunt și ele vădite: ochii 
mari, vocea îngroșată, căutătura tăioasă, râsul 
isteric — surprinse toate într-un stop-cadru 
ironic: o fotografie de nuntă, în care alaiul 


își arată nu surâsul, ci colții. În același registru, 
ticurile sunt și ele subliniate. Tatăl miresei 
spune la nesfârșit aceleași povești, spre 
disperarea fiicei și spre amuzamentul come- 
senilor. Gesturile, precis decupate, aduc un 
plus de expresivitate în definirea personajelor. 
Întreg spectacolul este un mecanism cu 
rotite care indică modalităţi de degradare 
a individului. Lui Alexandru Dabija nu-i 
scapă niciuna dintre nuanţe. Subtil și gradat 
realizat, bine interpretat, Nunta micilor bur- 
ghezi vorbește și despre deteriorarea fizică 
— atât umană, cât și a obiectelor înconju- 
Tătoare — cu un cinsim cu atât mai necruţător 
cu cât ele au și valoarea investiţiei de timp 
și efort. Sunt făcute manual și sunt distruse 
într-un interval record sub privirea neputin- 
cioasă a mirelui, cea stânjenită a miresei și 
uitătura răuvoitoare a invitaţilor. Găsirea 
nodului în papură este principalul obiectiv 
al nuntașilor. Tăcuţi sau vociferând, ei sea- 
mănă cu un cârd de corbi, gata să atace cu 
un zâmbet larg pe faţă, mimând noblețea. 
Punerea sub lupă a acţiunilor nu are alt scop 
decât acela de a fi incisiv cu orice preț. 
Înjosirea celuilalt este pentru ei un deziderat. 
Descoperirea păcatelor reale sau inventate 
devine un joc de societate, care face 
abstracție de minimele convenţii sociale. 
Atrași într-un turbion, participanţii la 
eveniment se instigă reciproc, sunt agresivi, 
uzează de împunsături bine plasate, dar și 
de îmbrânceli sau lovituri. 
reptat, elementele disparate 
migrează spre un centru al 
semnificaţiilor coerente, constru- 
ind imaginea unei de/căderi perfecte. De 
la alunecările spătarelor, prăbușirile scau- 
nelor, meselor sau trupurilor, spargerea paha- 
relor, la deviaţiile de comportament, patină- 
rile de idei, asocierile alunecoase şi "rătăcite" 
ale soţilor și soțiilor, totul sugerează părăsirea 
cadrului normalităţii. Acţiunile sunt și ele 
bruiate — fie de zgomote, fie de imaginile 
care apar pe fundal. Una dintre cele mai 
subtile transformări are loc pe față — la pro- 


priu şi la figurat. Machiajul care le acoperă 
actorilor fața pare să fie condiționat de calita- 
tea morală a personajului. Chipul se schimbă, 
se urâțește odată cu botirea sufletului. Faţa 
crăpată seamănă de la un anumit moment 
dat cu un sol secetos, ca mai apoi să lase 
să cadă bucăţi întregi de spoială. Orice 
încercare de a "ţine faţa" se transformă, mai 


Dacă e mai, Timișoara IESZIează 


TEATRUL MAGHIAR DE STAT "CSIKY GERGELY" 
CELEBREAZA 60 DE ANI DE EXISTENTA 


degrabă, în a face "fete-fete", instituind astfel 
un lung proces în care protagoniștii își dau 
arama pe față. Totul este la vedere. 

evoalările scot la lumină cadre 

demne de un istoric al 

descompunerii umane, lăsând 
la o parte chiar și masca precară pe care o 
păstrează în societate. Înrăirea, alinierea, 
renunțarea voită la umanitate duc la colapsul 
total. Cu acest tablou în minte, părăsind sala 
de spectacol, te întrebi vrând-nevrând care 
sunt limitele de jos ale umanului și ce îi 
face pe oameni să ajungă acolo. 


Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timișoara 
organizează cea de-a şasea ediție TESZT, Festivalul eurore- 
gional de teatru devenit tradiţie, la care companiile de teatru 
din regiune vor fi prezente cu câte un spectacol de top. 
Evenimentul care se va desfăşura în perioada 24-31 mai 
este unul special, având în vedere că anul acesta instituţia 
sărbătorește 60 de ani de la înființare. Vor avea loc întâlniri 
la care iau parte oameni de teatru, personalităţi artistice 
care au și-au pus amprenta pe destinul acestei scene. Va 
fi organizată o gală festivă, dar și o expoziție de anvergură, 
iar conducerea teatrului şi-a propus şi editarea unei cărti- 
document cu ocazia sărbătoririi. Pe lângă spectacolele de 
teatru selecţionate și acţiunile dedicate împlinirii celor 60 
de ani de existență, în cele opt zile de festival se vor derula 
multiple programe conexe. Astfel, chiar în ziua deschiderii, 
putem audia concertul lui Lajkó Félix și orchestra sa. Publicul 
are ocazia să se bucure și de alte momente muzicale 
excepţionale, precum cele oferite de Boris Kovaci și La 
Campanella sau Harry Tavitian & Cserey Csaba. 

prielnic pentru a (re)vedea și cele mai recente 

J montări ale Teatrului Maghiar de Stat din 
Timișoara. În acest an, spectatorii pot viziona trei spectacole 
de succes din repertoriul trupei bănăţene: Hajdu Szabolcs, 
Vremuri de pace; Elisabeta Chowaniec, Gardenia; Pintér 
Béla-Darvas Benedek, Operă ! tărănească. În programul 


festivalului se regăsesc mai multe spectacole ale trupelor 
din regiune, precum cele ale Teatrului Naţional "Mihai 


rganizat anual, TESZT este un moment 


Eminescu" și Teatrului German de Stat din Timișoara, dar 
și spectacole ale teatrelor din Novi Sad, Subotica şi Arad. 
Pentru prima dată la TESZT vor participa și Teatrul National 
din Szeged, respectiv cel din Zenta (Serbia). În programul 
festivalului sunt cuprinse montări ale unor importanţi regizori: 
Pintér Bela, Hajdu Szabolcs, Horváth Csaba, Mihai Măniutiu, 
Tomi Janejici, Boris Lijeșevici, Radu-Alexandru Nica. 

TESZT-ul se defineşte ca festival regional cu un profil 
puternic marcat. Anul trecut a dominat teatrul de mișcare, 
iar precedentele ediţii s-au axat pe reinterpretarea pieselor 
clasice. În 2013 festivalul propune un focus pe spectacole 
care abordează realități sensibil diferite ale societăţii actuale 
sau cele care aduc în discuție rolul teatrului. Uneori autorul 
este și regizor, alteori el face parte și din distribuţie. 

Despre TESZT, Balâzs Attila, directorul Teatrului 
Maghiar de Stat "Csiky Gergely" Timișoara, ne-a declarat: 
"O mână de oameni încearcă an de an să adune cele mai 
reprezentative spectacole din Euroregiunea DKMT sau 
din Banat, în înțelesul larg al cuvântului. Astfel TESZT 
înseamnă Tenacitatea cu care acești oameni cred că merită 
să fie făcut acest Experiment, care se bazează și pe 
Experiența acumulată și pusă în practică la fiecare ediţie. 
Totodată, el reprezintă și un act de Solidaritate asumată 
cu creatorii de teatru din această zonă. Î facem ca să ne 
putem lua Zborul pentru o săptămână, pentru a avea o 
privire de ansamblu, dar și pentru a ne bucura de dialogul 
autentic pe care avem șansa să îl purtăm. Şi toate acestea 
se întâmplă la Timișoara, locul unde este absolut firesc 
să se desfășoare acest eveniment multicultural." 


TESZT 


TEMESVÁRI EURORĖNŮS SZÍNHÁZI TALÁLKOZŮ 
FESTIVALUL EURORECGSONMAL DE TEATRU TIMIŞOARA 
EURIREGIOMAL THEATRE FESTIVAL TIMISOARA 
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JAZZ, NONCONFORMISM, EXPERIMENT 


EUGEN GONDI 


Originar din Timişoara, muzicianul de jazz Eugen Gondi trăieşte de aproape două 
decenii în Olanda. A absolvit Liceul de artă plastică din Timişoara, în ceea ce priveşte 
studiile muzicale a fost un autodidact, iar despre film a învăţat de la cineamatorii de 
la Clubul CFR. De-a lungul anilor a cântat alături de muzicieni români cunoscuţi, 
precum Paul Weiner și Emil Müller în Jazz Free Trio din Timişoara, cu Toni Kühn, 
Johnny Bota şi Dan Ionescu în Eugen Gondi Quartet sau Johnny Răducanu, Dan Mândrilă, 
Ştefan Berindei și Marius Popp în Bucuresti Quintet, dar a făcut parte şi din Curtis 


Clark Quintet. 


— Aţi început să cântați în adolescență, 
ați fost un autodidact sau ați avut profesori? 

— Nu am avut profesori. Am fost 
autodidact și am rămas un autodidact. 

— Aţi avut modele, muzicieni care v-au 
inspirat? 

— Bineînţeles, dar modelele astea au 
urmat după ce am avut posibilitatea să am 
niște discuri. Modelul și toboșarul meu 
preferat a fost Tony Williams și quintetul 
lui Miles Davis, al cărui mare fan am fost 
vreo 11 ani, cred, până când l-am ascultat 
pe Coltrane... 

— Când l-aţi ascultat pe Coltrane? 

— Cred că aveam 21-22 de ani când 
am ajuns la București, unde am făcut 
cunoștință cu Péter Bányai care deschisese 
un club la Casa de cultură Petöfi Sándor. 
Acolo el mi-a făcut cunoștință cu primele 
discuri ale lui John Coltrane. La Miles Davis 
şi Tony Williams, în special quintetul lui 
din anii '60, m-a impresionat cel mai tare 
melodicitatea și interacţiunea. Este o formaţie 
care, cred eu, a reluat tradiţia New Orleans- 
lui. 

— Ce ne puteți spune despre Timișoara 
muzicală din anii '60 și '70? 

— A fost extraordinar de bogată. Păi, 
în anii ăia am început eu de fapt instrumentul. 
Primul meu contact cu muzica de jazz, cântată 
pe viu, a fost cu Roby Teufel, Tumpi îi ziceam 
noi, de la care am învățat primele piese de 
jazz, iar muzica de jazz se cânta aici prin 
restaurante, se dansa la cluburi... 

— Vă mai amintiți câteva cluburi? 

— Da, cum să nu. Clubul Fabricii de 
bere, unde cântau fraţii Rekony, Clubul ILSA 
unde cânta Peter Wertheimer cu tatăl lui, 
Clubul Tehnolemn unde la un moment dat 
cânta Puiu Bodea, care era pe vremuri 
timpanist la Filarmonică, cu Puiu Lazaru, 
cu Bebe Jivănescu și pe care în timpul verii 
mă duceam aproape zilnic să-i ascult. 
Mergeam zilnic și la Pădurea Verde, la 
"Tânţaru", așa se numea localul, unde se cânta 
în aer liber și mă duceam în fiecare seară 
să-i ascult. Era Petă Ștefan la contrabas, Suni 
la trompetă, Tumpi la pian, Enache la tobe 
şi Bebe Jivănescu la tenor. În perioada aceea 
erau foarte mulți muzicanți de jazz în 
România: opt formaţii cu care s-a participat 
la primul festival de jazz de la Ploiești... 

— Când a fost asta? 

— În '67 sau '68, te-aș minţi, nu mai 
știu exact. Au fost două ediţii, după care 
festivalul a fost interzis acolo. În '69, cred, 
funcționa deja clubul de jazz de la ARLUS, 
de aici, din Timișoara, unde am amenajat 
în pivniţă o sală de repetiție. Director pe 
vremea aia era Teslaru, Ion Teslaru, care era 
mare amator de jazz... Şi în '69, mi se pare, 
am invitat noi formaţii din întreaga țară și 
am făcut la sediul Clubului două seri de jazz, 
un fel de festival, dar nu s-a numit festival, 
iar din '70 s-a mutat totul la Sibiu. 

— Care erau cei mai importanți 
muzicieni de jazz de atunci? 

— Era Paul Weiner, cu care am făcut 
un trio aici şi cu care am participat în '70 la 
festivalul de la Prerov din Cehoslovacia, unde 
el a luat premiul pentru compoziţie, iar noi 
medalia de argint cu trio-ul. Erau Peter 
Wertheimer, Tubi Holz care cânta la Athénée 
Palace, Metelka Karcsi care era un saxofonist 


extraordinar, Karcsi Svoboda, un saxofonist 
foarte bun, Roncov care era trombonist la 
Filarmonică și care cânta nemaipomenit, Rudi 
Fuchs cu pianul, Wiesinger, care a fost primul 
profesor al lui Paul Weiner, Emil Müller, 
contrabasist, Petă Ştefan, contrabasist, Joska 
Virág, care a fost la Filarmonică la sectia 
de contrabasiști, pe urmă a plecat în America 
și s-a reîntors după vreo 10 ani din nou în 
Timișoara. Mai era un toboșar extraordinar, 
eu eram mic încă, îl chema Puiu Dăneţ, 
într-adevăr un virtuos, care cânta la Lloyd 
cu Bratu Bănică, alt pianist nemaipomenit. 

— Cum era jazzul din Timișoara în acea 
vreme? 

— Comparativ cu restul ţării, jazzul timi- 
șorean era destul de evoluat fiindcă avea 
contact mai rapid cu Vestul și puteai să asculti 
în fiecare marti, țin minte, Radio Novi Sad, 
la șapte și un sfert, unde se dădea numai 
muzică de jazz, iar în rest ascultam Voice 
of America, cu Willis Conover pe unde scurte. 
Deci șansa noastră a fost că eram mai spre 
vest și aveam contact mai uşor cu ceea ce 
s-ar chema cultură occidentală. 

— L-aţi cunoscut și pe Richard 
Oschanitzky care era din Timișoara... 

— Da, pe Oschanitzky l-am cunoscut 
la București, fără să știu că era din Timișoara. 
Și după aceea a venit în oraș, eu eram încă 
aici și am cântat la Casa Studenţilor. El a 
venit în vizită, ţin minte și acum, a cântat o 
prelucrare din Nocturnele lui Chopin și prima 
prelucrare pe care o știu eu din folclorul 
românesc; titlul era Pe deal pe la Cornătel, 
și am cântat în trio cu Pedro, cum îi ziceam 
noi lui Petö Ștefan, și exemplificam în trio. 
El a ţinut un fel de seminar, curs cu public 
la Casa Studenţilor. Iar când m-am mutat 
definitiv la București, vorba vine definitiv... 
(am trăit vreo 12 ani la București), am cântat 
cu el foarte mult, cred am vreo 30 de 
înregistrări în T8 la Radio cu Oschanitzky. 
Asta s-a întâmplat în '73, în '73 și ţin minte 
că a fost cel mai bun an financiar. Iar acolo 
lucram deja la Animafilm. Am făcut aici, 
la Timișoara, la Clubul CFR, un film de 
animaţie care a luat locul I la un festival 
naţional de cineamatori și Gopo m-a chemat 
atunci la București să-l pun pe 35 mm la 
Animafilm. Am fost plătit în regim de 
colaborator și am câștigat o groază de bani. 
Numai scenariul tin minte că mi-a fost plătit 
cu 12.000 lei. Pe vremea aia era foarte mult. 
Și era primul film abstract făcut în România. 

— Un timp aţi cântat și cu trupa 
Phoenix... 

— Da, la început, eram în liceu, cred că 
în clasa a noua sau a zecea, dar nu am stat 
mult cu ei. Între timp am dat cu nasul de 
Jazz şi în general conduita asta machoistică 
de pop star nu mi-a convenit. 

— Când v-aţi hotărât efectiv să faceți 
jazz? 

— În clasa a XI-a de liceu, când am cântat 
cu Svoboda aici, la Grădina Cina, și am rămas 
definitiv în jazz când am plecat trei ani prin 
țară să-mi câștig existenţa cu o formaţie a 
lui Depold din Arad. Atunci m-am hotărât, 
iar în '69, când m-am reîntors la Timișoara, 
am făcut primul trio cu Emil Müller și cu 
Paul Weiner. Funcţionam la Clubul 
Cooperativei Igiena, care era undeva în spatele 
catedralei baroce din Piaţa Unirii. 


— Precum alți muzicieni de jazz 
timişoreni ați ales să plecați din țară. Cum 
a fost experiența muzicală din Olanda în 
comparaţie cu cea de aici? 

— În Olanda am avut prima oară acces 
la informaţia adevărată despre jazz și în primul 
an am cântat pe la session-uri, pentru o bere 
şi câteva alune. În paralel m-am angajat să 
fac curăţenie în casele oamenilor bătrâni, ca 
să pot pune o pâine pe masă. Apoi, lângă 
Amsterdam, într-o mică localitate, am avut 
grijă de un teren de tenis cu nouă terenuri 
de joc, cu opt dușuri, opt WC-uri. Dimineata 
între 5.00 și 9.00 făceam curăţenie acolo. 
Asta a fost până în '95. Dar între timp pictam 
acasă, la noi în dormitor și am avut prima 
expoziţie în centrul Amsterdamului la o 
cafenea boemă, Bern Cafe, unde se întâlneau 
deja artiștii cunoscuţi, literați, pictori, 
muzicieni. Acolo a venit un tip la mine și 
mi-a spus: "De unde ești?" "Păi, zic, din 
România." I-au plăcut lucrările și mi-a dat 
o idee: "Uite, se face anual un concurs de 
pictură și eu cred că ai avea sanse", Nu știam 
încă nimic despre sistemul de organizare a 
pictorilor acolo, nu am avut timp, înţelegi, 
câștigam bani. Domnul respectiv era profesor 
de sculptură la Academia Rietveld. Mi-a mai 
spus: "Uite, asta e adresa unde poţi să-ți iei 
formularele de înscriere și după ce le-ai luat, 
vino la mine să te ajut să le completezi”. 
Așa am făcut și am predat 12 lucrări. Peste 
trei săptămâni am primit acasă o scrisoare 
foarte scurtă, cum că am câștigat concursul. 
Adică 57.000 de guldeni, o groază de bani 
pe vremea aia. S-au dus în doi ani. După 
care m-am reapucat să fac curăţenie, dar n- 
a durat nici opt luni și, din întâmplare, am 
găsit o reclamă pe teletext la televizor. Era 
un post de restaurator de pictură pe obiecte 
la secţia de istorie, la Rijksmuseum. M-am 
dus, am dat probă și m-au acceptat. Am lucrat 
acolo 15 ani și am ieșit la pensie anul trecut 
în aprilie. Când m-am angajat acolo eram 
restaurator deci sticlă, metal, marmură... 

— Cum s-au completat cele două arte, 
muzica și pictura, nu au apărut conflicte 
uneori? 

— Păi, când am luat premiul ăla, mi-am 
închiriat un studio care era destul de mare 
(18 m lungime pe 6 m.) și l-am împărțit în 
două, jumătate am antifonat ca să pot studia 
la tobe și în rest, pentru plastică. La început 
am făcut obiecte, pe urmă filme, video, şi 
pe urmă am intrat într-o criză, fiindcă nu 
mai credeam în nimic. Lucrul care m-a 
emoţionat cel mai tare erau contactele reale 
în viaţă, care, după părerea mea, sunt de zece 
ori mai puternice decât orice pictură sau obiect 
pe perete... 

— Cu muzica nu aţi intrat niciodată în 
criză? 

— Nu, nu. Eu am mai cântat într-un 
quintet, Quintetul lui Curtis Clark cu care 
am făcut și un CD, care a luat patru stele în 
revista de specialitate, numai că stelele nu 
tin de foame. Așa că a trebuit din nou să-mi 
câștig cu altceva existenţa ca să-mi pot păstra 
curată zona asta a muzicii și a artelor plastice, 
adică să-mi pot permite să fac ceea ce doresc 
și să nu depind de piaţă. 

— Aţi cântat la Festivalul de jazz de la 
Gărâna la una din primele ediții în 2001 și 
apoi abia în 2012 cu Eugen Gondi Trio. Cum 
au fost cele două experiențe? 

— Păi, cea de la început a fost ca orice 
început, la Gigi Tăuș în grădină și după aceea 
n-am mai participat, am refuzat, pentru că 
m-au păcălit cu contractul, cu banii. Anul 
trecut am venit cu trioul, cu Cătălin și cu 
Bambam. La festivalul din același an, când 
Bota a reunit Quartetul Gondi în Timișoara, 
în sală la Filarmonică și pe urmă am avut 
un concert la o nouă sală a Consilului 


Judeţean, unde a fost și Giura și m-a întrebat 
dacă nu vreau să fac un proiect pentru Gărâna, 
am propus proiectul ăsta cu Bambam. Totul 
a fost perfect organizat, excelent. Şi pentru 
anul ăsta m-a sunat să fac un proiect tot de 
trio, să-l chem pe Peter Wertheimer de la 
Tel Aviv, tot un timișorean, și cu un basist 
din Tel Aviv, nu știu numele, un mare nume 
în Israel. 

— Cât de important e Festivalul de jazz 
de la Gărâna? 

— Festivalul de la Gărâna e în primul 
rând un festival calitativ extraordinar; am 
rămas uimit ce trupe aduce acolo Giura la 
festival. Faptul că oferă un jazz de cea mai 
bună calitate, efectiv de top mondial este 
decisiv pentru promovarea acestui gen de 
muzică şi pentru educarea publicului în 
spiritul unui jazz de calitate. 

— Cum vi se pare publicul de acum în 
comparație cu cel din anii '60-'70? 

— Nu pot să spun exact. Faptul că la 
Gărâna au fost și 7000-8000 de oameni pe 
seară mi se pare extraordinar. Înainte lumea 
venea la jazz, pentru că jazzul era ca un fel 
de formă liberă de expresie și o expresie a 
nonconformismului vizavi de sistemul în care 
trăiam în vremea aia. Mulţi veneau pentru 
că era un produs american, să zicem, sau 
oamenii își puteau manifesta libertatea pe 
scenă fără să fie deranjati de faptul că muzica 
n-avea text şi nu era un pericol pentru sistemul 
social și politic de atunci. Deci pe vremea 
aia ascultătorul venea și pentru asta, să guste 
un moment de libertate. Astăzi cred că 
oamenii vin doar pentru muzica de jazz în 
sine. E mare lucru. 

— Ce ne puteți spune despre jazzul de 
astăzi din România, din Timișoara? 

— Orientarea jazzului, ca de altfel 
pretutindeni, este mai comercială, în sensul 
că încearcă să fie mai mult pe gustul publicului 
tocmai pentru a câștiga audienţă. 
Experimentele în jazz sunt minimale oriunde 
în lume și condiția jazzmanului sau a artistului 
în general, aia adevărată, este să facă o meserie 
sau să-și urmeze îndemnul inimii fără scop, 
fie că e vorba de literatură sau muzică de 
jazz. El nu face artă cu scopul de a ajunge 
undeva, ci efectiv scrie fiindcă simte nevoia 
să scrie, cântă pentru că simte nevoia să cânte. 
În momentul când pui scopul în fată, când 
asterni două litere pe hârtie și te gândești 
oare ce spune ăla, oare mă cumpără lumea, 
atunci s-a ales praful de sufletul tău. Și în 
muzică și în jazz și în pictură e la fel. Deci 
în momentul când te gândești că arta ta e 
doar un vehicul pentru a-ţi câștiga existența 
e foarte greu să-ţi mentii șira spinării dreaptă. 


Interviu realizat de 
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Pentru mulţi scriitori, clasicizarea în 
chiar timpul vieții este o ispită, pe cât de 
irepresibilă, pe atât de dulce și de 
seducătoare. Într-un timp al istoriei care are 
din ce în ce mai puțină răbdare cu fiecare 
dintre noi, nu e putin lucru să ai, antum, 
confirmarea că opera ta a trecut examenul 
vremii şi că postumitatea îţi e asigurată! 
Dacă pentru unii — și mă gândesc la 
comentariile în acest sens, pline de umor, 
ale lui Nichita Stănescu — introducerea operei 
în programele școlare obligatorii de studiu 
poate însemna pasul decisiv către un 
asemenea statut, pentru alții, apariţia în vreo 
antologie cu prestanţă, menţionarea într-un 
dicţionar de profil ori, și mai mult, prezența 
în paginile vreunei istorii a literaturii române 
scrisă de un contemporan notoriu reprezintă 
semnul hotărâtor al unui aere perenius 
indubitabil și liniștitor. 

ă mai adaug că din același 

"arsenal" fac parte și publicarea 

unor monografii a vieții și operei 
scriitorului, cu acordul și sprijinul nemijlocit 
ale acestuia, sau, în sfârșit, editarea, în 
conditii grafice cât mai impresionante, a 
opera omnia, însoțite, eventual, de un un 
amplu studiu introductiv şi un aparat bio- 
bibliografic pe măsură. lar dacă toate acestea 
se completează și cu dimensiunea digitală 
şi prezența/postarea materialelor pe rețelele 
de socializare, nu mai lipsește nimic pentru 
a dobândi, trăitor fiind încă, sentimentul 
rezolvării problemei supraviețuirii în timp 
a propriei creații, printr-o moștenire completă 
şi consistentă lăsată celor ce vor veni, gene- 
raţiilor următoare, scutite astfel de efortul 
(vetust?!) de a mai căuta prin biblioteci, de 
a mai cerceta, cu acribie filologică, ma- 
nuscrise, cărti, reviste şi ale înscrisuri, 
îngălbenite de vreme și prăfuite de timp. 

Firește, aspiraţia de a deveni un clasic 
în viaţă nu apartine doar scriitorilor, ci și 
altor categorii de creatori (plasticieni, 
compozitori etc.), îndeosebi odată cu 
ajungerea la vârsta solară a maturității, a 
împlinirii talentului, harului și vocației 
artistice. Într-un asemenea context, inițiativa? 
Editurii David Press Print de a inaugura, 
în cadrul proiectului "Bibliotheca Banatica", 
o nouă serie, dedicată "evidenţierii dialogului 
dintre scriitori și criticii care au scris, de-a 
lungul vremii, despre ei și despre opera lor", 
apare ca o inedită și spectaculoasă completare 
a instrumentarului de cucerire antumă a 
posterității, cu argumentele pe deplin valabile 
că într-o asemenea lucrare "cititorul interesat 
găsește însumate opiniile comentatorilor, 
de obicei risipite în publicatii nu întotdeauna 
ușor de găsit [...], își oferă posibilitatea de 
a retrăi în simultaneitate ceea ce s-a scris 
în timp și de a compara diversele păreri 
asupra aceleiași cărți”. 

Consacrată prozatorului, poetului și 
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publicistului Ion Marin Almăjan, scriitor 
redutabil, cu o operă solidă a cărei notorietate 
a depăşit demult perimetrul literaturii române 
de azi, lucrarea se structurează pe trei 
"module". Primul, Cronici literare, reuneşte 
peste o sută de cronici și recenzii dispuse 
cronologic, în imediata vecinătate a cărților 
publicate de autor, de la cartea de debut, 
Sînt dator cu o durere, la cea mai recentă, 
volumul de versuri Amintiri despre țărani, 
semnate de importanți critici și istorici literari 
și publicate atât în ţară, cât și în străinătate. 
Sunt incluse aici și materiale arhivistice mai 
putin sau deloc cunoscute până acum, între 
care Documentul celui de-al III-lea Congres 
Incontro fra i popoli del Mediterraneo (1984), 
eveniment care a marcat decisiv destinul 
literar al scriitorului. Cel de-al doilea modul, 
Dictionare, portrete, eseuri, strânge laolaltă 
textele a douăzeci de autori contemporani, 
tot atâtea mărturii subiective despre 
interacțiunea cu biografia, personalitatea și 
creația lui Ion Marin Almajan. Și, în sfârșit, 
cel de-al treilea modul, Fotodocument, este 
un grupaj de fotografii "ce aduc un plus de 
valoare grafemelor și, evident, volumului 
în unitatea lui". 

Tabelul cronologic completează acest 
eșafodaj impunând, dintru început, un anume 
tip de lectură: principalele evenimente din 
biografia lui Ion Marin Almăjan sunt 
"contextualizate" prin consemnarea unor 
evenimente strategic selectate pentru a fi 
în deplină consonanţă cu temele majore ale 
cărților sale, sugerând, prin aceasta, o 
legătură subtilă între istoria căreia scriitorul 
i-a fost martor, protagonist şi cronicar 
totodată și direcționarea energiilor sale 
creatoare. Probabil, eiar titlul lucrari aici 


că A iremediabil îndrăgostit EA plaiurile iatale 
împătimit de trecutul nu arareori eroic al 
Banatului, în general, și al Banatului de 
munte, în special, lon Marin Almăjan a reușit, 
prin toate cărțile sale, să facă dovada unei 
copleșitoare fascinaţii a ținutului, în cea mai 
bună tradiţie a acestui spaţiu cultural, de 
la Virgil Birou și Anișoara Odeanu, la Sorin 
Titel. 

tot, Fascinaţia ținutului. Ion Marin 


Almăjan în dialog cu critica literară 


este un bun cultural ce confirmă 
generoasele intenţii ale editorilor: "pe marii 
scriitori avem datoria să-i pretuim, să le 
arătăm dragostea noastră, să-i iubim în timpul 
vieţii lor pământene, nu doar atunci când 
ei pleacă în tara de dincolo de neguri, pentru 
a scrie pe aripi de îngeri”... 


Fascinaţia ținutului. Ion Marin Almăjan 
în dialog cu critica literară, prefaţă de Crișu 
Dascălu, editie îngrijită cuvânt introductiv 
și tabel cronologic de loan David, Editura 
David Press Print, Timișoara, 2013 
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Nu este greu să remarci la Mircea Pora o aristocrație a comportamentului, răsfrântă 
în atitudinea literară din care se coagulează substanta textului prozastic. Lectura celor 
două masive volume de Opere — I, Destinul lui Popescu — II, Duminica vine din fată 
putin obosită (Editura Paralela 45, Piteşti) — ca şi al recentului volum — Tour, Eiffel, 
turiștii toamnei, proză scurtă, (Editura Paralela 45, Pitești, 2012) — demonstrează acest 
lucru. Cult și cultivat, prozatorul rămâne fundamental un modern, care găseşte în cultură 
resursele directoare ale prozei sale pe care le folosește cu inteligență. Deși proza sa este 
presată de social, deși exprimă la nivelul atitudinii nemulțumiri, unele acute, deși apelează 
la amintiri care-i umbresc luciditatea argumentaţiei literare, deși este contorsionată de 
interogaţii și îndoieli, niciodată prozatorul nu coboară limbajul în imund, nu-l duce în 
cotidianul subcultural, pagina de proză nu staționează în mahalaua limbajului. 

extul prozei sale degajă mereu un anumit farmec, nu doar al scrierii, ci și al 

limbajului, greu de definit sau de prins în explicaţii, tocmai pentru că vine 

dintr-un inefabil pe care proza și-l încorporează printr-un mod ce ține de însuşi 
misterul creaţiei artistice. S-ar putea cita extins dintr-un Epistolar, care formează prima 
secțiune a volumului Tour, Eiffel, turiștii toamnei. "Nu știu părinții tăi cum ar fi reacționat 
la faptul că unicul lor fiu urmează să plece în străinătate. Poate cu umor, cu detașare, cu 
speranțe, cu simple ridicări din umeri. În casa noastră, în schimb, cineva parcă acoperise 
toate oglinzile, lăsând, în acelaşi timp, să se strecoare dintr-o cameră-ntr-alta acordurile 
grave ale unui violoncel. Totul pălise, se devitalizase prin încăperi, în special fotografiile. 
Parcă aveam pe pereţi doar bunici și străbunici. Se întunecaseră vitrinele cu cești, pahare, 
biblioteca, cuverturile, perdelele. În casă, marea pasăre care fâlfâia era de acum... absenţa." 

Acuitatea vederii se hiperbolizează și pagina de proză se încarcă de observaţii detaliate. 
"Există — şi ochiul știe aceasta — jos, în subsoluri, mai bine zis pe coridoarele metroului, 
o lume-faună specifică Parisului, o mare baltă umană, de care inițial te îndepărtezi, dar pe 
urmă te apropii, căci pe oamenii aceștia vrei să-i observi în detaliu." Observaţia atentă şi 
amănunţită duce la portretizări bine creionate în schițe revelatoare, cum este portretul 
cloşarului. "Observând îndeaproape o fizionomie de cloșar, două lucruri se impun: ridurile 
adânci, adevărate şanţuri ce brăzdează faţa, și dantura macerată de țigări, neigienică, rezultat 
al unei mizerii fizice prelungi. Și ar mai fi ceva de adăugat la această schiţă de portret... 
ochii căzuți în fundul capului, capotați, nedispuși să mai observe, să mai discearnă ceva..." 

emare în proza lui Mircea Pora activarea memoriei și omorârea amneziei pentru 

a putea aduce la suprafața textului timpuri revolute, experienţe trăite. Realitatea, 

de la care pleci sau la care ajungi, are o duritate înregistrată în text nu doar la 
nivelul părcepției mentale, ci chiar al unei agresiuni fizice. Mircea Pora are un fel propriu 
de a transpune în text o realitate. "Dar să mă smulg acum din vise şi să revin la realitate... 
Iarna, după cum îţi spusesem, deși calendaristic în prima ei parte semăna cu un cavaler 
cu cizme de gheaţă, pustia totul în jur. Printre clădirile vechi din centrul orașului, acum 
mai îmbătrânite, ninsoarea ascuţită, tăioasă trecea ca o presimţire rea. Prin parcuri, pe 
multe străzi nu era aproape nimeni, de parcă lumea ar fi intrat pentru protecție sub pământ 
sau prinzând aripi ar fi zburat departe, sub nori. Dictatura, la rândul ei, părea tot mai mult 
o mașină hodorogită ce se defecta din sută în sută de metri. Puteai să o compari și cu un 
car cu fân care, apucând-o pe căi nepotrivite, deranja pe toată lumea. Boii obositi mai 
transmiteau un oarecare sentiment de forță, dar se vedea cât de colo că voiau un popas, 
apă și mâncare." 

Sau, o altă evocare a realităţii, cea din Vestul Europei. "Vestul Europei, să-i spunem 
zonei pe nume, are pentru mine valuri extrem de mari. E ca o mare în fierbere în spumele 
căreia poti oricând pieri. Dacă merg de unde mă găsesc acum, mai departe, spre apus, dau 
de niște munți cam de două ori cât Carpaţii mei, iar dacă mă înverşunez să continui marșul, 
intru pe un teritoriu arid, guvernat de regi întunecați, străbătut de cavaleri ce, dintr-odată, 
apar și dispar în valuri de umbre. În capăt de tot e însuși Oceanul, pentru Univers o nimica 
toată, pentru mine imposibil de cuprins... 

Mircea Pora evocă spaţiul copilăriei și al tinereţii traumatizante, al maturității nu mai 
puțin supusă vicisitudinilor, niciun amănunt nu este uitat, nicio întâmplare nu trebuie ratată. 
Se află în largul său în arta evocării, în care pune voluptate şi aplecare cu sârg pentru a 
o fixa în pagina scrisă. Are conștiința valorii faptului mărunt, cotidian, aparent nesemnificativ 
(strada, clădirea veche, dar emblematică, gestul banal al unui om etc.). Am mai remarcat 
paginile de evocare a Timișoarei, prin descrierea râului Bega ca element de circumscriere 
a personalităţii orașului, astfel, încât, face din râu un adevărat personaj literar. 

ALEXANDRU RUJA 
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În căutare de amuzament savant, regele 
Carol II i-a chemat pe membrii Societății 
Regale pentru a dezbate asupra unei chestiuni 
de maximă importanţă: de ce un pește mort 
cântărește mai mult decât unul viu? De dragul 
dezbaterii, toți savanții s-au întrecut în 
explicaţii care mai de care, fără să mai 
cerceteze exactitatea informaţiei. De fapt, 
un pește mort cântărește tot atâta cât un pește 
viu. Așa cum un kilogram de pene cântărește 
cât un kilogram pe fier, cu singura diferență 
că această din urmă ghicitoare nu a fost supusă 
atenției Societăţii Regale. 

| esemne că povestea de mai sus 
stă la baza tuturor ştirilor actuale 
care încep cu următorul grup 
nominal: "Cercetătorii britanici..." Aceștia 
au stabilit câte-n lună și-n stele, pe milioane 
de lire sterline, și sunt de neoprit. De exemplu: 
dintre lucrurile care fac o femeie fericită, 
pe primul loc se situează brânza; au inventat 
cuburile de gheaţă care numără păhărelele 
de alcool consumate în exces; într-un an, 
un cuplu se pupă de 400 de ori și se ceartă 
de 700; treburile casnice pot reduce cu 13% 
riscul de cancer la sân etc!. Această din urmă 
descoperire epocală a fost sigur făcută de 
un bărbat care nu voia să spele vasele după 
cină. Cercetătorii britanici au făcut atât de 
multe lucruri, încât s-au inventat și bancuri 
pe seama lor. Preferatul meu sună cam așa: 
"Cercetătorii britanici au stabilit că mai există 
și cercetători chinezi, americani și francezi." 
Cred că există și niscaiva cercetători români, 
dar, până când aceștia nu vor accesa niște 
fonduri structurale pentru a inventa berea 
cu gust de mici sau tuica cu miros de sarmale 
în foi de viță, ei nu se pun la socoteală. 

Importanța misterelor universului care 
așteaptă un răspuns științific este dovedită 
și de succesul de care s-a bucurat anul trecut 
volumul coordonat de Gemma Elwin Harris, 
Big Questions for Little People? cu o listă 
de întrebări de genul: "E bine să mâncăm 
viermi? Poate o albină să înțepe o altă albină? 
De ce au elefanții trompă?" la care s-a străduit 
să răspundă (cine altcineva?) un grup de 
cercetători britanici. Permiteţi-mi să rezum 
explicaţia oferită de cercetătorii cu pricina 
pentru problema stringentă a gâdilatului: De 
ce nu ne putem gâdila singuri? Explicatie: 
creierul prezice mereu atât acţiunile pe care 
urmează să le realizăm, cât și modul în care 
corpul nostru se simte ca răspuns la aceste 
acțiuni. Totuși, dacă am construi un dispozitiv 
dotat cu o pană, pe care l-am activa astfel 
încât să mișcăm pana o secundă după activare, 
creierul ar fi luat pe nepregătite şi ne-am 
gâdila. Pentru a vă ține în suspans, nu vă 
spun ce au răspuns cercetătorii britanici la 
întrebarea: "De ce avem bani?" Cred, însă, 
că un răspuns mult mai demn de interes ar 
da guvernul României și BNR la întrebarea: 
"De ce nu avem bani?" 

Este așa dernier cri să inventezi întrebări 
și răspunsuri trăsnite, încât nenumărate site- 
uri cu mii de vizitatori îi concurează pe 
urmașii Societăţii Regale și pe apologeții 
peștelui mort propunând, în această ordine 
a importanţei: More stupid questions to ask 
your boyfriend ("Alte întrebări trăsnite pentru 
prietenul tău"); More stupid questions to ask 
your girlfriend ("Alte întrebări trăsnite pentru 
prietena ta"), More stupid questions to ask 
in bookstores ("Alte întrebări trăsnite de pus 
în librării"; aici aflu din ultima Dilema Veche? 
o întrebare, tot britanică, bat-o vina: "Unde 
pot găsi de cumpărat Biblia cu autograf? — 
Autograful cui? — Nu al lui Dumnezeu; ar 
fi absurd, nu-i așa?) și, în fine, More stupid 
questions to ask at an interview ("Alte prostii 
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pe care să le întrebi la un interviu"). Din 
această ultimă și foarte utilă categorie, vă 
propun o temă de gândire: pentru ce post 
au dat interviu cei care au fost întrebaţi "Ce 
seamănă cu o jumătate de lubeniţă?" sau 
"Dacă mă uit astăzi la tine în frigider, ce aș 
găsi acolo?" 

Pentru că s-au redus drastic fondurile 
în proiectele naţionale de cercetare anul 
acesta, cercetătorii români nu au prilejul oferit 
omologilor din perfidul Albion de a spune 
lucruri trăsnite. Oportunitatea nu este irosită, 
însă, pentru că o altă categorie compensează 
cu vârf și îndesat. Cum 2012 a fost an 
electoral, politicienii noștri de talie locală, 
judeţeană, naţională sau chiar europeană nu 
au precupetit niciun efort pentru a se afirma 
în acest sens. Pentru că am mai remarcat și 
altădată că românul se pricepe la fotbal și 
agricultură și, deci, își alege reprezentanți 
în diverse parlamente pe aceste considerente, 
îl vom lăsa în acest număr pe amicul nostru 
să se concentreze asupra selectării celui mai 
bun nou atacant central pentru echipa roş- 
albastră și ne vom duce la mare. Aici, nimeni 
altul decât cel mai primar dintre fotomodele 
și cel mai turist dintre politicieni a câștigat 
un nou mandat datorită spiritului său ieșit 
din comun de tolerant. 

După ce toată presa internaţională s-a 
oripilat văzându-l în pas de defilare pe catwalk 
cu pantalonii bufanţi și chipiul uniformei 
naziste — o mică neatentie, a spus primarul 
atunci, svastica era așa de mică încât nici 
nu am observat-o — Radu Mazăre este acum 
îngăduitor cu toată lumea. Mai precis, a 
dănţuit cu multă simtire pe ritmuri de manele 
la un miting electoral USL. Pentru comen- 
tariile rău-voitoare ale privitorilor mai moftu- 
roşi cu genurile muzicale, primarul a avut 
o replică de cea mai profundă corectitudine 
politică: "Ăștia sunt românii. Ce vreţi, să-i 
împușcăm pe cei care ascultă manele?" 

upă care, dacă tot se găsea la 

capitolul "Românul, egalul 

meu", Mazăre a mai făcut o 
apreciere cu privire la preferințele electorale 
de pe litoral: "Cei mai buni prieteni ai mei 
sunt gunoierii."* Anume, se făcea că fostul 
şi viitorul primar se întorcea de la un proces 
în Jaguarul personal (aceste precizări 
suplimentare în expozițiunea poveștii au fost 
considerate, de către narator, esenţiale) și a 
văzut niște gunoieri. Ei dădeau cu târnăcopul 
(sic! un kit atipic, deși nu imposibil chiar și 
pentru un gunoier) și l-au întrebat ce mai 
face. El s-a bucurat de așa întrebare, le-a 
trimis băieților o bere și a dat mâna cu ei 
(pesemne în această ordine a evenimentelor). 
Dar cum recunoașterea internațională e mai 
importantă decât cea locală, Mazăre ştie să 
câștige şi inimile celor de peste hotare. În 
acest sens, a declarat că, anul acesta, nu mai 
merge la carnavalul de la Rio, că e prea scump. 
În schimb, îi place să mai umble și în țări 
mai puţin dezvoltate, cum ar fi Madagascar 
și multe altele. 

Deși am promis că în acest număr nu 
suflu o vorbă despre europarlamentarul 
microbist, nu mă pot abtine. În Săptămâna 
Patimilor (adaptare și updatare): anul ăsta 
nu dăm mici de 1 mai, că e post; mai bine 
aduceți....breloacele! 


! Observator.tv, 10 ianuarie 2013. 

> Gemma Elwin Harris, Big Questions 
for Little People, Harper and Collins, 2012. 

3 Dilema Veche, mai 2013. 

+EVZ, 27 noiembrie 2012. 

` Adevărul de Constanţa, 17 februarie 
2012. 


CAROL SI PESTELE 
ÍPRIAN VÂLCAN ~ 


Alasdair MacIntyre, După virtute, Humanitas, București, 1998: "Carol II i-a poftit odată 
pe membrii Societăţii Regale să-i explice de ce un peşte mort cîntărește mai mult decît același 
peşte viu; i s-au dat o mulţime de explicaţii subtile. După care regele le-a spus că diferența cu 
pricina nu există”. 

ahicardius Wumbolsky a fost un celebru scafandru polonez de origine evreiască, 

decorat de Stalin pentru faptele de vitejie săvârșite alături de Armata Roșie între 

1943 şi 1945. După terminarea războiului, a lucrat o vreme la șantierele navale de 
la Gdansk. A înnebunit la vîrsta de 40 de ani și a fost internat la un sanatoriu de la Graz, unde 
avea să rămînă pînă la moartea sa survenită în 2003, la 88 de ani. 

În cei 48 de ani petrecuți la Graz, Wumbolsky a lucrat la un singur proiect, o imensă 
enciclopedie anarhică și amorfă pe care medicii de la sanatoriu au intitulat-o Enciclopedia 
peștilor și sirenelor. La moartea lui au fost găsite aproape 17.000 de fragmente ce puteau fi 
subsumate unicei lui obsesii. Dintre acestea, abia 106 au fost publicate de filologul austriac 
Thomas Kleistil în cele două numere din 2012 ale revistei Morgen. Kleistil, căruia i-a fost 
încredințat geamantanul maro în care își păstra Wumbolsky fişele, lucrează din 2007 la editarea 
întregului corpus al enciclopediei și estimează că ar putea să termine descifrarea și ordonarea 
fragmentelor la începutul anului 2019. 

Am avut acces doar la primul număr al revistei Morgen în care au fost publicate următoarele 
42 de fişe ce conțineau, în fapt, veritabile microeseuri ale lui Wumbolsky : 1. De ce Kant n- 
a mîncat niciodată carne de pește; 2. Peștii și muzica sferelor; 3. O posibilă asemănare între 
scafandru și înger; 4. Despre împreunările vinovate dintre pescari și sirene; 5. Cum ucid sirenele; 
6. Despre sînii sirenelor; 7. Cum se calculează coeficientul de inteligenţă al sirenelor; 8. Anatomia 
sirenelor; 9. Cîteva posibile sisteme filosofice ale sirenelor deduse din opera lui Platon; 10. 
In ce cred sirenele; 11. Delfini și sirene; 12. Ulise și sirenele; 13. Cum tratează sirenele platfusul, 
14. Sirenele și migrenele; 15. Ce mănîncă sirenele în nopţile cu lună plină; 16. Peștii și arta 
conceptuală; 17. Semnificaţia curcubeului pentru viaţa acvatică; 18. Cum vorbesc peștii; 19. 
Sirenele și unicornii; 20. Bijuteriile sirenelor; 21. Sirenele între castitate și desfrîu; 22. Cum 
e să locuiești într-o balenă; 23. Valéry și căluţii de mare; 24. Etica peștilor; 25. Despre presupusul 
lesbianism al sirenelor; 26. Cum înoată regii; 27. Cum înoată sclavii; 28. Delfinii și melancolia; 
29. Cum să te sinucizi pe mare; 30. Valurile și menstruatia; 31. Cum se comportă nebunii pe 
mare; 32. Despre nasul marinarilor; 33. Ulise și Isus; 34. Cum să iei lecţii de portugheză pe 
fundul oceanului; 35. Cîteva înjurături marinărești; 36. De ce iubesc spaniolii caracatițele; 37. 
Legenda falusului peștelui spadă; 38. Venus din Milo și sirenele; 39. Cum scriu calmarii 
poeme de dragoste; 40. Despre pasiunea rechinilor pentru butoaiele cu vin de Porto; 41. 
Schopenhauer și somonii; 42. Cum își tratează marinarii hemoroizii. 

Wumbolsky pare să fi fost obsedat de două ipoteze complet opuse despre relaţia dintre 
pești și îngeri pe care le-a descoperit în timpul cercetărilor sale bibliografice. Astfel, Maxim 
Dogoriulov, un biolog rus puternic influenţat de Teilhard de Chardin, susţinea că îngerii ar fi 
evoluat din pești, în vreme ce teologul german Robert Petzer susținea că îngerii căzuţi ar fi 
involuat, transformîndu-se în pești. În sprijinul acestei ultime ipoteze venea și un fragment 
misterios al teosofului italian Carlo Vetoli, descoperit în manuscrisele sale nepublicate : "Sufletele 
îngerilor căzuți sînt întemnițate în trupurile peștilor, iar osînda lor cea mai cumplită e eterna 
muțenie. Îngerii căzuți își vor recăpăta splendoarea și darul vorbirii abia atunci cînd lumea își 
va regăsi frumusețea iniţială grație apocatastazei". Wumbolsky se simţea atras mai degrabă 
de ipoteza lui Dogoriulov fiindcă era el însuși un adept convins al evoluţionsimului, însă nu 
găsea suficiente argumente decisive pentru a respinge ipoteza lui Petzer. Se pare că își amintea 
și una dintre celebrele spuse ale mătușii sale, Margareta Piskiewicz, secretara unui aristocrat 
neghiob, care obișnuia să-l ironizeze pe soțul ei, mare pescar, amintindu-i că "În peștii sînt 
ascunse sufletele proștilor”. 

umbolsky pomenește toate speculaţiile unui teosof francez care încerca să 

demonstreze că Rudolf Steiner a fost un om-peşte, amintește despre credinţa 

unor schizofrenici slovaci referitoare la faptul că demonii ar locui numai în acvarii, 
se oprește asupra acelor exegeți excentrici care vedeau în Pitagora un mare admirator al peștilor, 
motiv pentru care le-ar fi impus novicilor din secta sa teribilele exerciţii de tăcere care durau 
vreme de cinci ani, își însușește opinia că Platon a fost vîndut ca sclav fiindcă a refuzat să admită 
superioritatea peștilor față de oameni, se miră că unii iubitori ai peștilor au propus condamnarea 
la moarte prin ardere pe rug a tututor pescarilor, înclină să creadă că nu se înșală cei care sînt 
convinși că peste 10.000 de ani pe Pămînt vor mai fi pești, dar nu și oameni. 

De asemenea, propune și cîteva ipoteze personale: toate preotesele antice s-au născut în 
urma iubirii dintre oameni și sirene; oamenii care aud voci imperceptibile de către ceilalți și 
ajung din acest motiv la ospiciu au, de fapt, acces la conversațiile telepatice ale peștilor; Atlantida 
nu s-a scufundat, ea n-a existat niciodată la suprafaţă, fiind întemeiată direct pe fundul mării 
de cîțiva preoti egipteni eretici ce și-au însușit tehnica de respiraţie a peștilor; Kant este singurul 
filosof modern cu strămoși egipteni; Dumnezeul Apocalipsei va fi o sirenă. 
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RE MOHRIN ANUL 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


The Perks of Being a Wallflower, roman 
"inițiatic" al adolescentului american aflat 
în criza tranziției spre maturitate, era publicat 
în prag de nou mileniu, în 1999, de către... 
MTV! Staral unei serii dedicate în întregime 
categoriei de populaţie "tânăr și neliniștit”, 
cartea lui Stephen Chbosky se adresează 
generaţiei-videoclip, împrumutând cu atâta 
generozitate din De veghe în lanul de secară 
(1951!) încât te face să întrebi dacă nu cumva 
şi-a propus o transcriere și adaptare pe 
înțelesul anilor '90. De originalitate nu poate 
fi vorba, fanii lui Salinger fiind mai mult 
ca sigur agasaţi, dacă nu consternaţi, de 
repetarea obstinată a unor formulări ce i-au 
asigurat acestuia notorietatea literară și 
socială într-o perioadă a tabuizării și 
conformismului. Se schimbă doar epoca, 
practicile aferente și modalitatea de adresare 
a protagonistului bântuit de elanuri confesive. 

acă Holden Caulfield dădea 

cititorului senzaţia implicării 

într-un dialog, adresându-i-se 
direct în vreme ce își rememora bravurile 
și bravadele cotidiene, "Charlie" își asigură 
publicul în mod diferit: conștient de lipsa 
contemporană de atenţie pe termen lung, 
de fragmentarismul și eterna grabă a lumii 
post-moderne, Chbosky organizează mărtu- 
risirile personajului într-o serie de scrisori 
cu adresant necunoscut dar cu reputaţie de 
băiat bun ("am doar nevoie să știu că undeva, 
cineva ascultă și înțelege și nu încearcă să 
se culce cu cineva chiar dacă ar putea. Am 
nevoie să ştiu că asemenea oameni există”). 
Totul pare rupt din serialele în care copii 
introvertiți discută cu prieteni imaginari pen- 
tru a compensa absenţa părinților, proble- 
mele de la școală și din familie etc. 

Deloc surprinzător, e ceea ce face şi Char- 
lie, care trece metodic în revistă tot ce i se 
întâmplă în primul an de liceu, de la sinuci- 
derea aparent inexplicabilă a colegului Mi- 
chael Dobson până la revelaţia propriei expe- 
riențe traumatice, bine ascunsă în pliurile 
memoriei. Urmează un pomelnic pseudo- 
psihanalitic de episoade dintr-o descoperire 
de sine ghidată de bunele și relele perioadei. 
Acolo unde Holden era persiflant și sceptic 
cu (aproape) toti ceilalți, îngăduitor cu sine 
dar reținut în a-și trăda emoţiile, camuflându- 
şi sensibilitatea prin atitudini "cool", personajul 
lui Chbosky e hiper-explicit: transformă analiza 
în manie, filosofează de dragul manierismelor 
creatorului său și trasează întreaga schemă a 
cauzelor și efectelor ce-i explică dilemele 
comportamentale (consumatorul actual de 
literatură pentru adolescenţi nu trebuie, pare- 
se, pus la prea multe cazne intelectuale!). 

Dacă, în traducere mot-à-mot, "wall- 
flower" denumește o specie de plante orna- 
mentale aromate (micșunele sau micsandre), 
incorporat în expresie, ca de atâtea ori în 
engleză, termenul își schimbă sensul. Ajunge 
să desemneze individul introvertit, retras, 
cu grad scăzut de popularitate și implicare 
în activitățile de grup, care preferă să se 
piardă în peisaj în loc să fie nevoit să interac- 
ționeze. Cei în chestiune sunt, totuși, posesori 
ai unei inteligente peste medie, alegând rolul 
de observator din timiditate/ comoditate sau 
ca reacţie la chestiuni personale. Charlie 
se încadrează ca la carte, fiecare nouă expe- 
riență făcându-l să se întrebe ce e, de fapt, 


în neregulă cu el. Scriitorul îl trece prin 
șocurile adolescenţei moderne (îndrăgostirea 
de fata din vecini, disperarea, întrebările, 
suferințele neîmpărtăşirii, primii fiori, primul 
sărut și altele mai putin inocente). 

Sora superior-nesuferită rămâne însăr- 
cinată după ce refuză să se despartă de băiatul 
care o lovise; Charlie o susţine când face 
avort. Fratele homosexual al fetei iubite are 
o relaţie cu final violent și se consolează 
sărutându-l tot pe Charlie. Prima parteneră 
a liceanului îl obosește și confuzionează; 
amicii îl droghează, profitând că nu ştie cu 
ce se mânâncă anumite prăjiturele. Fratele 
e jucător de fotbal, bunicul - rasist. Desigur, 
există și acel profesor care îi recomandă 
lecturi extraşcolare și-l încurajează să se 
viseze scriitor. Ce citește? Lucruri pe care 
nu le pot rata nici adolescentul, nici studentul 
literaturii "marilor frământări" (americane 
sau nu): de la Camus la Kerouac și 
Burroughs, de la Shakespeare la Thoreau, 
de la A ucide o pasăre cântătoare până la, 
evident, De veghe în lanul de secară. Toate 
îi plac; le va face cadou de rămas bun celor 
ce i-au arătat ce înseamnă prietenia iar acum 
pleacă la facultate. 

ngoasele de tânăr sovăitor și 

deprimat, puse pe seama mortii 

subite a mătușii preferate în co- 
pilărie se explică pe final când — lovitură de 
teatru! -, își amintește că aceasta, răsfățându- 
| cu daruri și atenţie, spunându-i și arătându- 
i că-l iubește într-o lume indiferentă, îl și 
molestase. Lesin, criză, depresie, spitalizare, 
recuperare, decizii, concluzii (e minunat să 
ai prieteni și familie), gândire pozitivă, The 
End. Toate în câteva pagini de epilog. Fast 
forward de impact: a nu se crede cumva că 
e doar un romant de pubertate! Stephen 
Chbosky produce scenariul perfect pentru 
o a-nu-știu-câta peliculă cu adolescenți, menită 
să scufunde în canapele, cu popcorn şi soda, 
o întreagă generaţie ce va ofta și lăcrima în 
semn de identificare cu profunzimea mesa- 
ului. Din păcate, celor ale căror memorie 
și cultură literară depăsesc ultimii cincispre- 
zece ani, cartea le-ar putea părea un exemplar 
din seriile diplomatic denumite, în traducere, 
"pentru începători”. Cât despre nivelul 
originalului salingerian: când o face plopul 
pere și răchita... wallflowers! 


ATENTIE: FILM INTERZIS 
CELOR PERLE 18 DE ANI 
DINA BAY 


Mărturisesc că principala curiozitate pe 
care am avut-o la vederea afișului filmului 
The Perks of Being a Wallflower (titlu posibil 
de tradus ca Plusurile unei vieti de adolescent 
timid) a fost aceea de a vedea cum se 
descurcă "Kevin" într-un nou rol central. 
Mă refer la Ezra Miller, actorul principal 
din tulburătorul film Trebuie să vorbim des- 
pre Kevin (We Need to Talk about Kevin), 
regizat de Lynne Ramsay, care a reușit anul 
trecut să răvășească minţile și certitudinile 
pedagogice ale oricărui părinte (şi ale juriilor 
de la mai multe festivaluri europene de film). 
Cum? Întrupând un copil care dezvoltă o 
personalitate profund maladivă, deși e crescut 
într-un mediu middle-class pașnic și firesc, 
poate chiar banal. 
la înălțimea acelui rol de 
adolescent cu temperament 
vicioS-Carismatic în acest ultim film? 
Răspunsul nu e foarte simplu de formulat, 
pentru că filmele evoluează în două registre 
complet diferite. Chiar dacă ambele sunt 
centrate pe adolescență ca perioadă 
intempestivă a devenirii unui adult, cele două 
vorbesc limbi distincte. Dacă Trebuie să 
vorbim despre Kevin e gândit de o regizoare 
atentă la detalii și care se adresează prin 
sugestii și aluzii unui privitor inteligent și 
empatic, în The Perks of Being a Wallflower 
avem de-a face cu un regizor care nu 
cunoaște decât limbajul mainstream al 
clișeelor cinematografice. De la structură 
narativă, la dialoguri şi mod de filmare, 
ultimul film cu Ezra Miller e gândit ca un 
fel de clișeu ambulant. 


Nu putem nega faptul că tânărul actor 
își duce onorabil în spate noul rol de 
adolescent, de data asta gay şi provenind 
dintr-o familie cu diverse disfuncționalități 
(deși, în esenţă, el e un tip "de treabă”). 
Problema nu e el, ci tot restul filmului. The 
Perks of Being o Wallflower ne livrează 
ca la carte absolut toate ideile, preocupările 
şi grijile stereotipe despre care filmele 
americane ne învaţă că ar trebui să umple 
viaţa unui adolescent într-o familie fără griji 
financiare majore. Avem absolut totul acolo: 
de la prieteni sinucigași și bulimie, la 
experimente cu droguri ușoare și adolescenți 
a căror homosexualitate nu e acceptată de 
părinți. Plus abuzuri sexuale vagi din 
copilărie, reprimate mult timp și izbucnite 
tulburător în anii intempestivi de după 
pubertate. Ce să mai zic, toată gama de 
obsesii freudiene de duzină! 


Parcă prevăzând moțăiala spectatorului 
plictisit de clișee în faţa acestei colecţii de 
platitudini narative, autorul-scenarist-regizor 
Stephen Chbosky adaugă un soi de replici 
explicative din offla final. El sugerează că 
deși suita de întâmplări prin care trec cei 
trei protagoniști de pe afiș poate părea 
neverosimilă sau rizibilă peste ani (când la 
rândul lor vor fi crescut, devenit mame și 
tati, etc.), în momentul respectiv ele poartă 
amprenta puternică a realității. Vocea 
naratorului adult care revede o poveste scrisă 
în adolescenţă se aude clar în aceste fraze. 
Deși recunoaște stângăciile textului, el vede 
și sinceritatea/candoarea scriiturii ce poartă 
marca elanului adolescentin. 

Şi pentru a face dreptate acestui film, 
cred că aceste ultime fraze ar trebui să fie 
privite drept cheie de lectură. Până la urmă, 
ele fixează clar audienta filmului ca făcând 
parte dintr-un grup de vârstă limitat. Simplu 
spus, The Perks of Being a Wallflower e 
un film pentru adolescenţi. Deci la fel cum 
filmele fără perdea sunt proiectate cu o 
atenţionare care interzice accesul minorilor, 
și acest film e nerecomandat spectatorilor 
ce depășesc (mental) vârsta adolescenţei. 
El studiază încercările și transformările prin 
care trece un grup de trei adolescenți ce se 
autoproclamă wallflowers — adică nepopulari 
și neintegraţi în "viaţa socială" a liceului, 
outsider-i, cu o personalitate "altfel". Unul 
este extrovertit, hiperactiv și gay (Ezra 
Miller), altul e tăcut, timid și cu probleme 
psihice abia depășite (Logan Lerman), iar 
cea de-a treia are deja la finalul liceului un 
întreg istoric marcat de diverse excese și 
abuzuri (Emma Watson). 

incolo de clișee, exagerări și 

vădite stângăcii narative de 

debutant, autorul și regizorul 
Stephen Chbosky reușește să redea traseul 
de rollercoaster pe care adolescenţa l-a adus 
în vieţile celor mai multi dintre noi. Cu 
bucuriile, vitalitatea și energia nestăpânită, 
cu senzaţia că orice e posibil și totul trebuie 
încercat, dar și cu depresiile aferente, cu stima 
de sine precară, cu plânsetele nejustificate 
și râsetele exagerate, cu vise și fantezii care 
nu se mai întorc. Pentru o vedere scurtă spre 
toate astea, și pentru a te molipsi măcar un 
pic de nebunia acelei vârste, The Perks of 
Being a Wallflower merită o șansă. 
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TUR DE ORIZONI 


Un interviu spectaculos, cu titlul 
"Umilinţa este cel mai greu jug", reușește 
Simona Chitan să facă, pentru Adevărul 
de Week-end (numărul din 3 mai 2013) 
cu Dan C. Mihăilescu, cel care, în urmă 
cu doi ani, a făcut o călătorie la Muntele 
Athos și, apoi, a scris o carte despre această 
experiență. Am reda, fără să clipim, întreaga 
conversaţie, dar uzanţele nu ne permit decât 
să reproducem o parte din ea: S. C.: Scriati 
că ați avut o reținere cu îngenuncheatul 
la Athos. Ce înseamnă umilința pentru 
dumneavoastră? D.C.M.: Cel mai greu jug. 
Mult mai greu chiar decât stăvilirea poftelor, 
cenzurarea exceselor, ajustarea apetitului 
autodistructiv. Sunt vanitos la modul 
copilăresc, îmi cultiv cu (nevinovată, zic 
eu) fervoare histrionismul și plezirismul, 
cu toate că, slavă Domnului, am avut parte 
de la natură și de o suită de bemoli la 
portativul exhibiţionistic. Scena de la 
Prodromul, de care amintiți, mi-a rămas 
ca o cicatrice pe retină, pe suflet, pe viaţă. 
aspre, în vreme ce tu rămâi îndărătnic î în 
picioare, așa ceva nu se poate să nu-ţi ardă 
mândria. Dar și să-ți întărească, paradoxal, 
orgoliul. S.C.: Ati scăpat de vanitate, 
nerăbdare si nesupunere după trecerea prin 
"Tinutul răbdării, smereniei Și ascultării ", 
cum ați numit spațiul athonit? D.C.M.: 
Numai într-o măsură. Dar nu chiar una 
mică. M-am întors săgetat în aripă, cum 
se zicea în basme. Nu m-am convertit la 
tăcerea îndelungă, îmi cultiv pe mai departe 
nesupunerea, însă de o subtilă perfuzie de 
cuminţenie, de înțelepțire, tot am avut parte. 
Si înainte eram un campion al încetinelii, 
al "slow"-ului în toate cele, adoram taclaua, 
siesta, contemplația, dulcile ezitări, răgazul 
meditativ. Dar odată trecut prin experiența 
Athosului chiar că, nici fizic, nici metafizic, 
nu mai am nicio grabă. Unde să mă mai 
grăbesc, de nu la cimitir!? Astfel încât 
înfulecatul a lăsat loc degustărilor, 
autofugărirea profesională s-a convertit în 
aleatorism epicureic, iar pripeala, furiile 
reactive și deciziile intempestive și-au pus 
o zăbală care, observ acum, este mai 
eficientă decât ostilitatea la 
harnașament. S.C.: Ce înseamnă să fii 
"muncit de draci, lucrat de îngeri" în peisajul 
montan desăvârșit de la Athos? D.C.M.: 
Să tragi după tine acolo toată peştera plină 
cu beznă, duhori, lilieci, noroi și târâtoare 
dinlăuntrul tău. lar acolo să te simţi 
concomitent asaltat de  infinitatea 
îndrăcirilor exorcizate de ceilalți, dar și 
de îngerești adieri binecuvântate. Stomacul 
îti ghiorăie, cerul gurii e uscat și pustiit, 
cheful de ducă te ia de beregată, întrebările 
și poftele eretice te hărţuiesc, dar tocmai 
când ești pe punctul să sari gardul și s-o 
iei spre pustii, auzi o bătaie de clopot, apare 
un monah cu chip de înger, auzi o vorbă 
cuminte, închizi ochii orbit de o lumină 
venită de niciunde, treci printre cuiburi de 
rândunică prinse de tavanul chiliilor, ori 
vezi un călugăr vorbind în șoaptă cu firele 
de ceapă și usturoi... Si-ti spui numaidecât 
că așa ceva nu se poate să fie degeaba și 
că nu se poate părăsi hoțeşte. Înțelegi că 
răul și urâtul sunt invariabil în tine, iar 
frumosul și binele în afara ta, la dispoziţia 
ta, dăruindu-ți-se cu un firesc dumnezeiesc. 
Numai să ai bunăvoință, deschidere, ochi, 
auz, miros și gust pentru el. Și degete 
milostive, ca să poți culege." 


CM SI CP, PENTRU O 
ISTORIE A LITERATURII 
NETERCHII-BERCHENE 


Ne-am descreţit spaţiul dintre perucă 
și sprâncene cu un eseu semnat de Felix 
Nicolau pentru agentiadecarte.ro, eseu pe 
numele său "Istoria literaturii nu este pentru 
terchea-berchea". Zău că merită citit din cap 
până-n picioare, fiindcă e scris "pe bune". 
Şi e despre critici. Care-s de două mode: 
CM si CP. Cum? Uite-șa: "Din ce în ce mai 
mult se conturează două categorii în 
contingentul criticilor (încă) tineri. Cei de 
mainstream, centrali, şi cei periferici, 
contraculturali, revendicându-se de la 
contracultură. Primii se îndârjesc să trăiască, 
dacă se poate cât mai bine, din «uzufructul» 
literaturii. Cum acest lucru este practic 
imposibil, uzufructul se deduce oblic: critici 
de editură, bursieri postdoctorali și, apoi, 
bursieri eterni până la intrarea în academie. 
Foarte utili în viaţa cetăţii, criticii de 
mainstream (CM) se axează pe producerea 
de instrumente de lucru: lucrări cu caracter 
didactic, corecte şi disciplinate ca poporul 
chinez pe vremea lui Mao. Nu aceasta este 
însă prima fază a evoluției lor. 

Mai întâi, CM cresc în sânul familiilor 
respectabile, care le răsplătesc rezultatele 
la învăţătură cu excursii la mare și la munte, 
unde pot citi în liniște cărţile obținute ca 
premiuţcoroniţă. Juneţea acestor viitori stâlpi 
ai societăţii este cât mai bine izolată de 
scandaluri, confruntări deschise, haine rupte, 
sporturi oarecum extreme și, în general, de 
instabilitate şi eşecuri. Cu timpul, 
exemplarele câştigă o mare încredere în 
posibilitătile proprii, dat fiind că obstacolele 
le sunt înlăturate metodic din cale. Când 
ajung să fie criticați, mai târziu, nu mai sunt 
afectaţi în niciun fel, întrucât relaţiile pe 
care și le-au făcut încă din adolescenţă îi 
pun la adăpost de orice cutremur serios. Din 
fragedă tinereţe ei sunt învăţaţi să meargă 
exact la țintă, așa cum un copil de manager 
ştie de pe la 8 ani spre ce poziţie să tindă 
în ierarhia corporatistă. (...) 

Criticii periferici (CP), de regulă, nu 
se răsfață în confort intelectual. În cazul în 
care activează în învăţământ ori cercetare, 
aceștia nu vizează uzufructul literaturii 
române. De cele mai multe ori preferă limbile 
străine și pot fi implicaţi în tot felul de 
activități neîncadrabile în cultura de 
mainstream, dar specifice înțelegerii post- 
industriale a culturii: traduceri, interpretariat, 
comunicare, medicină, inginerie, muzică, 
construcții etc. Orice le poate asigura 
libertatea de a nu linguși nomenclaturiștii 
culturali. 

Pentru a-și spori vitalitatea, CP 
frecventează săli de sport, parcuri şi medii 
sociale cât mai diverse. Întrucât se vor 
intelectuali, nu culturalnici, implicarea lor 
socială este curajoasă, lipsită de menajamente 
și fandacsii. O ciocnire cu jandarmeria scut 
pentru politicienii corupți nu-i deranjează 
în niciun fel. CP sunt ființe singuratice, 
mentalitate care le reduce substanțial șansele 
de supravieţuire, precum și de posteritate." 
@ Ca să nu înnebuniţi căutând tot eseul, vă 
dăm noi totul. Linkul, adică: 

http://www .agentiadecarte.ro/20 13/05/ 
istoria-literaturii-nu-este-pentru-terchea- 
berchea/ 
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DESPRE, ELEGANȚĂ 
ADRIANA CÂRCU 


Primul meu gând despre eleganță este asociat cu două desene găsite prin casă, în care 
se aflau două doamne frumos îmbrăcate. Una, într-o rochie verde cu pliseuri în evantai pe 
piept şi cu o pălăriuță cu pană, din același material, cealaltă într-o rochiță înflorată, cu o 
mână în buzunar și cu cotul sprijinit de un gheridon. Ambele desene, pe un carton robust, 
datau de pe vremea când mama lucrase într-un atelier de croitorie și reprezentau, mi-am dat 
seama mai încoace, echivalentul revistelor de modă din ziua de azi. Mai târziu, conceptul 
a fost îmbogăţit cu engrame care acum mi se perindă prin fața ochilor ca un slide-show: 
interiorul restaurantului Lloyd, cu banchete de pluș și oglinzi de cristal. Lumea bună plimbându-se 
pe Corso, duminica, după concertul de la Filarmonică. Mici gesturi de curtoazie prin care 
ti-se acordă întâietatea. O scrisoare de mulțumire pentru un gest frumos. O poșetă în care 
se află doar o pudrieră de argint și o batistă cu urma vagă a parfumului. 

Da, știu, toate acestea aparțin altei lumi și am aflat-o cel mai târziu atunci când, la 
câteva zile după angajare, și doar la câteva săptămâni de Germania, am făcut trei încercări 
eșuate de a ieși prima pe ușa biroului, în urma cărora m-am trezit de fiecare dată piept în 
piept cu noul meu șef. Șeful meu, un american cu rădăcini prin Mexic, nu știa cum devine 
chestia cu lăsatul femeilor înainte, dar uite că tot el este acela care, de primul Crăciun petrecut 
între străini, mi-a făcut cadou un bilet la un concert cu Al Jarreau, pentru că aflase că-mi 
place jazzul. 

Azi eleganța nu mai înseamnă ciorapi transparenti de mătase cu dungă perfectă, sau 
flacoane de cristal cu esențe seducătoare, ea nu mai înseamnă sărutul depus pe o mână 
înmănușată în dantelă și nici micile taclale la care schimbi impresii despre vreme. Ea înseamnă 
altceva. Ea înseamnă în primul rând timp. Timpul pe care ni-l luăm ca să ne arătăm unii 
altora că avem însemnătate. Timpul pe care îl punem în contul tot mai sărăcit al legăturilor 
frumoase cu lumea. 

Si pentru că veni vorba de cont, citeam undeva* că fiecare dintre noi poartă cu sine un 
cont emoţional, în care se depun de la sine toate actele oamenilor cu care interacționăm, 
cont ce funcționează după principiul oricărei bănci: el prosperă atâta vreme cât este întreținut 
și alimentat, iar dacă se intră în minus, efortul de a ajunge la zero trebuie dublat. 

Un "artificiu" folosit frecvent în lumea occidentală pentru menţinerea eleganţei de fond, 
mai ales in comunicare, se numește politeţe. Ea are reguli foarte clare, în domeniul business- 
ului, dar și în relaţiile cu caracter personal, reguli care ţin de funcția fatică a limbajului și 
care, pe vremuri, ne făceau atât de drag orice început de basm. Chiar dacă cei mai mulți 
strâmbă aici din nas, fără acest accesoriu, care nivelează și deschide calea, foarte curând nu 
se va mai putea comunica. 

În ultimii ani, constat că această funcţie este absentă din comunicarea în limba română. 
Din lipsă de timp, se trece direct la subiect, de multe ori chiar cu brutalitate. Pe de altă 
parte, comunicarea electronică a adus cu sine niște reguli care par să nu fi pătruns până în 
România. Există, de pildă, așa numitele flames, pe care noi, un popor și așa destul de inflamabil, 
ar trebui să le evităm cu orice chip. Dacă un mesaj nu este agreat, el ori se escaladează — 
ceea ce poate deveni până la urmă chiar o dovadă îmbucurătoare că ai fost luat în seamă — 
„ori și mai frecvent, el rămâne fără răspuns. În română se practică ignorarea prin trecere în 
neființă, fapt care, fie-mi iertat, este în esenta lui echivalent cu mesajul unei foarte cunoscute 
înjurături. 

O frumoasă lecţie de eleganţă, pe care am învățat-o în lumea occidentală la scurt timp 
după venirea mea a fost aceea a acceptării cu graţie a unei opinii diferite de a ta sau a unui 
refuz. În limba română, astfel de mesaje, oricât ar fi ele de specific legate de, hai să-i zicem 
business, sau chiar de viața politică, sunt înțelese ca un atac la persoană. Cunosc multe 
prietenii răcite sau chiar stricate pentru că cineva a vrut doar să-și exprime opinia sau să- 
și exercite un drept. 

Tot pe la începutul existenței mele germane, după ce odată avusesem obrăznicia candidă 
de a-i comunica șefului meu —după doar trei încercări! — , că în tot Berlinul nu există nicio 
cameră de hotel liberă, am mai învățat că nicio problemă nu se rezolvă evitând-o. Aici nu 
poti spune "Asta este!" și să pleci mai departe dând din umeri, pentru că aici de la tine nu 
se așteaptă resemnarea, ci soluţii. lar găsirea unei soluţii este un act elegant în sine. La fel 
cum este și atenţia acordată unui interlocutor, nu în ultimul rând pentru că acest răgaz grațios 
ne oferă ocazia tot mai rară de a-i zâmbi. 

Acum câteva săptămâni, în Timișoara, mergeam pe stradă cu cineva căruia mă apucasem 
să-i comunic o constatare făcută tocmai în legătură cu actul comunicării, și anume că nimeni 
nu mai pare să asculte. În momentul în care am pronunțat cuvântul ' "asculte", ca la un semnal 
persoana s-a întors de la mine și a început să vorbească cu cineva aflat la doi pași în urma 
noastră, lăsându-mă să visez la apusa eleganță timişoreană și să rumeg din nou la cuvintele 
lui McLuhan: The medium is the message. 


* Stephen R. Covey, The Seven Habits of Highly Effective People, Running Press 
Miniature Editions, 2000. 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


ANEMONE POPESCU 


* Citesc în revista 22, numărul din 30 
aprilie — 7 mai 2013 un articol intitulat 
Învățământul românesc: Jos bătrânii! de 
Daniel Cristea-Enache. "Nimic nu poate 
justifica eliminarea profesorului mai vârstnic 
de la Catedră, în condiţiile în care activitatea 
sa profesională este excepțională și generaţii 
de studenţi/elevi pot depune mărturie că s- 
au format, realmente, prin cursurile lui (în 
învățământul superior) sau prin orele sale 
(în învăţământul mediu)". * "Aruncarea 
în derizoriu-televizual a meseriei de dascăl 
este ceva ce-i priveşte pe toți dascălii. Însă 
cu adevărat hidoasă este discriminarea, 
tenace și rapace, a profesorilor mai vârstnici, 
supuși unui exil care să ofere locuri libere 
tinerilor merituoși. Trăim într-o parabolă 
swiftiană. În România, toţi tinerii profesori 
sunt merituoși, sunt străluciți, sunt niște 
giuvaere ale vieţii academice și, simetric, 
toți profesorii în vârstă sunt niște mediocrități 
agăţătoare de scaun care trebuie eliminate 
de urgență din sistem. Ei împiedecă locul 
și împiedecă lumea să se afirme; lumea 
tânără și energică, bineînţeles, care nu are 
nevoie de modele, de mentori, de îndrumare 
științifică, de expertiză academică". * Acest 
proces de imbecilizare a speciei nu s-ar limita 
doar la lumea academică, arată în continuare 
Daniel Cristea-Enache, s-ar întâmpla și în 
lumea literară. Ultimul val vrea să se 
descotorosească de expertiza penultimului 
val. Un oarecare scriitor talentat din ultima 
generaţie scrie despre Alex, Ștefănescu și 
Dan C. Mihăilescu: "sunt bătrâni, săracii”. 
Mai că-i înțelegem pe năbădăioșii ultimei 
generaţii: în joc este talentul, harul, voința 
de afirmare. Problema valorii literare — 
afirmarea poetului, a prozatorului are alte 
criterii. Problema imbecilizării speciei e 
legată de absenţa școlii, de absenţa univer- 
sităţii, a modelului și a expertizei. Dacă un 
oarecare va scrie că nu-i convine Dan C. 
Mihăilescu azi, mâine va reveni și-l va 
copleși cu laude și pe el și pe încă vreo trei 
critici care "sunt bătrâni, săracii". Nu-i va 
alunga nimeni din critica literară pe Alex. 
Șefănescu și Dan C. Mihăilescu. * Necazul 
începe de la alungarea profesorilor din 
universităţi, de acel huooo care s-a auzit și 
la București, și la Cluj, și la Iași, și la 
Timișoara. Dacă Daniel Cristea-Enache se 
sprijină pe argumente care vin (și) din lumea 
literară, pe bunul simţ necesar al unei vârste, 
e cazul să numim aici și răspunsurile pe 
care le-a dat Nicolae Gheran în câteva reviste 
despre momentul editorial. Dacă eliminarea 
expertizei în lumea universitară nu face 
vizibil asasinatul cultural, el devine imediat 
vizibil atunci când ne oprim asupra edițiilor 
realizate în ultimi ani. Asupra edițiilor pe 
care le aveam și care ar rămâne de făcut. * 
Cine vine după mine? Cine vine după 
Vatamaniuc? se întreabă Nicolae Gheran 
privind în jur. Cine se interesează de edițiile 
critice? Mai există editori tineri? Sigur, am 
putea răspunde, cu aceeași îngrijorare: munca 
de editor va dispare.* Dar cu o îngrijorare 
și mai mare putem privi dispariția fondurilor 
documentare din biblioteci, distrugerea 
manuscriselor. Se mai îngrijește cineva de 
patrimoniul cultural? Sau contemplăm uimiti 
imbecilizarea galopantă a speciei? * Să fie 
acesta un spectacol la modă? * Cam cum 
arată îngerul unui poet oltean. Paul Aretzu 
răspunde unui "Chestionar cu accente ludice" 
alcătuit de Lucian Vasiliu pentru Dacia 
Literară (nr.3-4/2013) * Fiindcă ne-a plăcut, 
preluăm în continuare răspunsul poetului 
oltean la prima întrebare: V-ati visat îngerul, 
în copilărie? V-aţi întâlnit cu el, aveti 


amintiri... "pre-natale"? "Având în vedere 
că îngerul are, pe post de aripi, conștiința 
fiecăruia dintre noi, ușoară (ca un cumulus 
nimbus) și grea (ca o piatră de moară), am 
vorbit adesea cu el, în copilărie. Orice mi 
se părea nedrept, îl comentam, izolându- 
mă în ultima cameră, sau într-un colț al 
grădinii, sau într-un pătuiag în care se 
strângea fân, şi nu plecam de acolo până 
când nu eram limpezit. Așa am aflat că,atunci 
când atingem cea mai mare singurătate, 
începe să se facă simțită prezența nevăzută 
a îngerului. El își înfoaie aripile nemateriale, 
își sticlește numeroșii ochi (verzi, albaștri), 
citeşte tot timpul dintr-o carte care pulsează. 
Faţă către faţă, nu l-am întâlnit. Dar m-am 
plâns lui, m-am rugat. Înger, îngerașul meu 
o spuneam cu fierbinţeală și cu inima lipită 
de prezenţa lui transparentă. Așa cum fiecare 
popor are un înger protector, fiecare om are 
un înger de pază. Îngerii sunt teofanici, ca 
niște fotoni ai lui Dumnezeu, propagatorii 
Luminii Întreite. În jurul luminii necreate 
a lui Dumnezeu, se află ierarhia triadică a 
cetelor sau corurilor îngerești. Când eram 
copil, îmi aținteam urechea să prind măcar 
o fărâmă a muzicii lor. Uneori am simtit- 
o la marii compozitori. Deși nu se văd, îngerii 
ne duc de mână spre faptele bune. Îngerii 
călăuzesc și ocrotesc sufletele la Judecata 
de obşte. Îngerii sunt plini de iubire. Există 
îngeri aplecaţi peste fiecare mânăstire. Dintre 
Arhangheli: Mihail l-a alungat din cer pe 
Lucifer, Gavriil este îngerul Bunei-Vestiri, 
Rafail, mesagerul rugăciunilor noastre spre 
Înalt, Uriil, Lumina lui Dumnezeu picurată 
în profeti. Îngerii sunt tainici. Când eram 
copil, îngerul nevăzut îmi ștergea lacrimile 
și îmi dădea somn lin. Distanţa spirituală 
de la Dumnezeu până la om este plină-plină 
de îngeri. În rai, dar și în iad, se cântă 
continuu Liturghia îngerească, bucurându- 
i pe cei mântuiți, salvând sufletele copiilor 
nebotezaţi sau pe cei care se convertesc. 
Blândeţea mamei față de prunc este 
neasemuit mai puţină fată de duioșia 
îngerului păzitor pentru oameni, de la naștere 
până la bătrânete. Îngerul omului bătrân este 
fără de asemănare, prin gingăşie, primind 
si sufletul lui, la pristăvire, ca o moașă. 
Ingerii, pe care îi simt uneori, la rugăciune, 
la Liturghie, fac parte, alături de noi, din 
vesnicia lumii. Mai sunt și îngerii căzuţi, 
plini de ispite, dar despre ei mai bine să nu 
vorbim. Nu l-am văzut pe înger, dar mi-l 
aduc aminte, vorba poetului Adrian 
Popescu." * Deși păreau să stragneze, ori 
mai bine-zis, să devină servile imitatoare 
ale unor modele nu întotdeauna recomanda- 
bile, studiile cultural-literare, referitoare mai 
ales la domeniul anglo-saxon, par să trăiască 
astăzi un moment fast. Câteva nume de 
angliști-americaniști din generaţia foarte 
tânără sunt deja certitudini: Rareș Moldovan 
la Cluj, Cristina Chevereșan la Timișoara, 
Titus Pop la Oradea şi, iată, la Iași, o foarte 
promițătoare exegetă: Roxana Patras. * 
Cartea acesteia, Cântece dinaintea deca- 
denței. A. C. Swinburne și declinul Occi- 
dentului (editura Timpul, 2012) este o 
monografie mai mult decât binevenită, 
dedicată unuia din scriitorii englezi care au 
avut un statut ambiguu: amestecul de sublim, 
la nivelul creaţiei, și de abject, la cel al vieţii 
proprii, au făcut din el o persoană excentrică. 
In ciuda celebrităţii, Swinburne nu bene- 
ficiază de o imagine fixată cu limpezime 
în cadrul istoriei literaturii britanice. A scris 
abundent, într-un stil în care coexistă 
romantismul și modernitatea — o formulă 
care se poate aplica, de altfel, multora din 


numele importante ale celei de-a doua ju- 
mătăţi a secolului al XIX-lea. Meritul 
Roxanei Patraș constă în seriozitatea 
demersului, în dorinţa de a oferi un portret 
complex al unui autor care a ilustrat, ca puțini 
alții, specia "artistului performer". În același 
timp, personalitatea lui Swinburne este 
privită ca a unui creator aflat la intersecția 
marilor dispute estetice și ideologice ale 
vremii. Radicalismul său a iritat și a indignat, 
dar moștenirea lăsată e remarcabilă. Roxana 
Patraș ne-a deschis pofta de a citi și reciti 
pleiada de romantici-decadenţi atât de prizați 
în urmă cu un secol, și astăzi cvasi-uitați. 
* Dan Tapalagă în dialog cu Daniel Morar. 
Pretul adevărului. Un procuror în luptă cu 
sistemul (Editura Humanitas, 2012). Au 
existat premise ca întâlnirea dintre un 
Jurnalist cu aere de procuror şi un procuror 
obișnuit cu subtilitățile presei să devină un 
spectacol de cel mai înalt nivel. Din păcate, 
cartea de interviuri a celor doi nu este așa 
ceva. Nu vreau să spun că e o carte lipsită 
de onestitate. Nu, dimpotrivă. Păcatul ei 
fundamental e că se pierde în mult prea multe 
amănunte, din dorinţa de a spune totul. Or, 
tocmai faptul că ni se promite mult și ni se 
oferă putin e sursa dezamăgirii. O astfel de 
carte își motivează existența dacă e capabilă 
să meargă "până în pînzele albe". Dacă nu 
face acest lucru, ea nu e mai mult de-un 
interviu într-o pagină de ziar. Și totuși, există 
și lucruri de mare interes, ca de pildă, 
afirmaţiile privind intruziunea politicienilor 
în actul de justiţie: "Mi-aduc aminte de anul 
2006. Atunci au vrut categoric să ia 
competența procurorilor anticorupţie de-a 
cerceta parlamentari. Au încercat, în 2007, 
să schimbe un procuror-şef de secţie, pe 
Doru Tuluș, numai pentru faptul că a dus 
anchete grele. Să sperăm că nu se va mai 
întâmpla, pentru că acesta este unul dintre 
obiectivele supuse monitorizării de către 
Comisia Europeană". * Aurel Gheorghe 
Ardeleanu. Ploaia de nisip, Editura Hestia, 
2012. O carte care ar merita mai mult decât 
o semnalare într-o rubrică destinată privirii 


rapide și formulărilor succinte. Ediţia a doua 
a cărţii din 1983 arată în ce măsură în Aurel 
Gheorghe Ardeleanu coexistă doi autori dis- 
tincți: binecunoscutul dramaturg și prozatorul 
de investigaţie psihologică. Ei sunt atât de 
diferiți, încât romanul e aproape lipsit de 
dialoguri. Periferia umană — la propriu și 
la figurat — este surprinsă în momente 
revelatorii pentru destinul unei lumi și al 
unui timp. O galerie abundentă de protago- 
niști readuce la viaţă un spaţiu dominat de 
mlaștină (în toate sensurile cuvântului), în 
care cuvântul de ordine este evadarea. Să- 
răcia, lipsa speranţei, disperarea mocnită a 
unor personaje în aparență nesofisticate, dar 
scuturată în adâncuri de un tragism înrudit 
cu al eroilor din literaturii Antichității, pun 
în mișcare un mecanism surd al revoltei și 
al reprimării dureroase a dorințelor. O carte 
solidă, în linia unui traditionalism ardelean 
pe care-l vedem revenind periodic la supra- 
față prin încercări notabile de a da tradiției 
șansa de a vorbi în limba celei mai fierbinți 
actualități. * Tracy Chevalier, Ultima fugară. 
Traducere de Ona Frantz (Editura Polirom, 
2013) Apărută aproape simultan cu ediția 
originală, traducerea de la Polirom ne oferă 
încă una din creaţiile interesate parcă mai 
mult de literaturizarea unor meserii care au 
de-a face cu arta decât cu ficțiunea propriu- 
zisă. Din acest motiv, și Ultima fugară are 
un apăsat aer etnologic. Cititorul e invitat 
să descopere, în cele mai intime detalii, felul 
în care se confecționează quilt-urile și impor- 
tanta lor simbolică în societatea închisă, 
puritană, a secolului al nouăsprezecelea. 
Aflăm, însă, și destule lucruri despre Honor 
Bright, tânăra quakeriţă care se decide, într- 
o doară, să se alăture surorii ei care se 
pregătea să plece în America, unde o aștepta 
logodnicul. Călătoria ei se dovedește a fi, 
în cele din urmă, una inițiatică, încheindu- 
se cu o simbolică mutare mai spre Vest, de 
data aceasta ca stăpână respectată în propria 
famile. E drept că, pentru a obține acest statut, 
a trebuit să treacă și printr-o stranie ordalie 
a tăcerii. Ca toate cărțile lui Tracy Chevalier, 
și aceasta se citește cu plăcere. Ceea ce e 
și o capcanaă — deoarece autoarea n-a mai 
atins în niciunul din romanele ulterioare 
pasiunea metafizică din Fata cu cercel de 
perlă. 
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ÎMI PLACE DE 
DUMNEZEU 


Îmi place de Dumnezeu. E un tip 
formidabil moșul, care nu se ia în serios. Lui 
îi place să se joace și se joacă. Uneori mai 
sare calul și ne mai rupe cîte un picior sau ne 
strivește de tot. Dar asta se întîmplă fiindcă 
nu vede prea bine și adevăru-i că nici mîinile 
nu și le mișcă cum trebuie. 

Ne-a trimis niște tipi nemaipomeniți, gen 
Buda, Hristos sau Mahomed, sau mătușa mea 
Chofi, ca să ne spună să ne purtăm frumos. 
Dar lui nu-i pasă prea tare: știe cum sîntem. 
Stie că peștele mai mare îl înghite pe cel mic, 
că șopîrla mai mare o înghite pe cea mai 
prizărită, că omul îl înghite pe om. Și din cauza 
asta a inventat moartea, pentru ca viaţa — nu 
tu sau eu — viaţa să existe la nesfîrșit. 

Acum oamenii de știință vin cu teoria Big 
Bang-ului. Dar ce contează dacă universul e 
în expansiune sau se contractă? Asta prezintă 
interes doar pentru agenţiile de turism. 

Mie îmi place de Dumnezeu. A făcut 
ordine printre galaxii și gestionează cît se poate 
de bine traficul pe drumurile furnicilor și e 
atît de jucăuș și de nebunatic încît acum cîteva 
zile am aflat că a creat — dată fiind ofensiva 
antibioticelor — bacterii mutante! 

Bătrîn înţelept sau copil curios, cînd se 
satură să se joace cu soldăţeii de plumb sau 
din carne și oase face cîmpuri cu flori ori 
pictează niște ceruri de nu-ti vine să crezi. 

Mișcă o mînă și face marea, o mișcă și 
pe cealaltă și face pădurea și cînd trece peste 
noi rămîn în urma lui norii, bucăţi din suflarea 
sa. 

Se spune că uneori se înfurie și stîrnește 
cutremure, trimite furtuni, trîmbiţe de foc, 
vînturi dezlănțuite, ape perfide, pedepse și 
dezastre. Dar asta-i o minciună. 

Nu, pămîntul se schimbă — și se frămîntă 
și crește — cînd Dumnezeu se îndepărtează. 

Dumnezeu e mereu vesel. De aceea e 
preferatul părinților mei, e favoritul copiilor 
mei, ființa cea mai apropiată a fraților mei, 
femeia cea mai iubită, cățelușul și puricele, 
piatra cea mai veche, petala cea mai fragedă, 
mireasma cea mai îmbătătoare, noaptea de 
nepătruns, freamătul luminii, izvorul care sînt. 

Mie îmi place, mie îmi place la nebunie 
de Dumnezeu. 

Dumnezeu să-l binecuvînteze pe Dumne- 
zeu. 


TE DEZBRACI CA SI CUM 
AI FI SINGURA < ’ 


Te dezbraci ca şi cum ai fi singură 

și din senin descoperi că ești cu mine. 
Cum te mai iubesc atunci 

între așternuturi și frig! 

Începi să flirtezi ca și cum aș fi un necunoscut 
si eu îţi fac curte ceremonios și atent. 

Imi închipui că sunt soțul tău 

și că mă înșeli cu mine. 

Și cum ne mai iubim printre râsete, 

singuri în iubirea interzisă! 


cyan magenta yellow black 


(După, când trece, mi-e teamă de tine 
și simt un fior). 


La urma urmei — dar chiar la urma urmei — 


La urma urmei — dar chiar la urma urmei — 

nu-i vorba de altceva decât de-a ne culca 
împreună, 

nu-i vorba de altceva decât de carne, 

de corpurile dezgolite 

lampă a morţii în lume. 


Glorie decapitată, supraviețuind 
timpului surdomut, 
răsplată meschină a celor care mor împreună. 


La mai-nimicul plăcerii, eternitate, 
ai condamnat căutarea, la nedreptul 
eșec ai înlănțuit sete, 

ai înfipt inima într-un zid. 


E vorba despre corpul meu pe care-l 
binecuvântez, 

împotriva căruia lupt, 

cel care trebuie să-mi dea totul 

într-o tăcere robustă 

și care moare și omoară adesea. 


Singurătate, însemnează-mă cu piciorul tău 
gol, 

stoarce-mi inima ca pe niște struguri 

și umple-mi inima cu mustul ei plin. 


PLÂNSETUL EŞUAT 


Stricat, aproape orb, furios, anihilat 

Gol ca un tambur pe care îl bate viaţa, 

fără nimeni, dar singur, 

răspunzând aceleași cuvinte la aceleași lucruri 

întotdeauna, 

murind absurd, plângând ca o fetiță, plin de 
scârbă. 

îi aveţi aici pe cel care rămâne, pe cel care 
îmi rămâne încă. 

Vorbiţi-i despre speranță, 

ziceti-i ce știți voi, ce ignorati, 

o vorbă de bucurie, altă vorbă de dragoste, 
ca să viseze. 


Toate animalele de pe pământ dorm. 

Numai omul nu doarme. 

Aţi văzut cumva vreo expresie de tandrete 
pe chipul 

unui nebun adormit? 

Ati văzut vreun câine visând pescăruși? 

Ce aţi văzut? 


Nimeni, doar omul a putut inventa sinuciderea. 

Pietrele mor de moarte naturală. 

Apa nu moare. 

Doar omul a putut să inventeze pentru zi 
noaptea, 

Foamea pentru pâine, 

Trandafirii pentru poezie. 


Cu tristeţe de moarte am văzut doar o pisică, 
într-o zi, 

agonizând. 

Nu e vina mea pentru mâinile mele: ea e de 
vină. 

Dar nu a fost scris: 

Îţi va lipsi o femeie pentru fiecare zi de 
dragoste. 


Vei merge, ti-au spus, dintr-un loc în altul al 
mortii 

căutându-te. 

Viaţa nu e ușoară. 

E mai ușor să plângi, să regreti. 


În Dumnezeu se odihnește omul. 
Dar inima mea nu se odihnește, 
nu se odihnește moartea mea, 
ziua și noaptea nu se odihnesc. 


Zi de zi se ridică munții, cerul se luminează 
marea se ridică spre mare 

copacii ajung la păsări. 

Numai eu nu mă luminez, nu mă ridic. 


Vorbiţi-i de tragedii unui pește mort. 

Pe mine nu mă luaţi în seamă. 

Eu râd de voi, cei care credeţi că sunt trist 
ca și cum singurătatea sau pantoful 

mi-ar strânge inima. 


Jugulara este vena femeii. 

Acolo îl primește pe bărbat. 

Femeile se deschid sub greutatea bărbatului 
ca marea sub un mort, 

îl îngroapă, îl învăluie, 

îl încrustează în ovare interminabile, 

îi fac copii și copil... 

Ele rămân în picioare, 

nasc în picioare, așteptând. 


Nu-mi spuneți voi unde sunt ochii mei, 
întrebaţi-mă încotro merge inima mea. 


Am să vă las un lucru în ultima zi, 

lucrul cel mai inutil și cel mai iubit din mine 
însumi, 

cel care sunt eu și se mișcă, până atunci 
nemișcat, 

iremediabil stricat. 

Dar am să vă las, de asemenea, un cuvânt, 

cel pe care nu l-am spus aici, inutil și iubit. 


Acum ne lasă din nou soarele. 

Seara obosește, se odihnește așezată pe jos, 
îmbătrânește. 

Trenuri distante, voci, până și clopote sună. 

Nimic nu s-a întâmplat. 


YNE TU SINGURĂ SI EU 
INGUR > 


Uite, tu singură și eu singur. 

Iti vezi de treabă ca-n fiecare zi și te gândești 
și mă gândesc și eu şi-mi amintesc și-s singur. 
La chiar aceeași oră ne amintim ceva 


și suferim. Asemeni unui drog ne 
suntem, o nebunie celulară ne străbate 
și un sânge răzvrătit și fără de odihnă. 
Mi se va face corpul singur răni, 

îmi va cădea bucată cu bucată, carnea. 
Asta-i leșie și e moarte. 

O stare corozivă, o frământare-a 

tot murind e moartea noastră. 


Nu mai știu unde ești. Eu am uitat deja 

cine ești tu și unde ești, cum te numești. 

Sunt doar o parte, doar un brat, 

abia o jumătate, doar un braţ. 

Mi te-amintesc cu gura și cu mâinile. 

Cu limba mea, cu ochii mei și mâinile mele 

te știu, ai gust de dragoste, de dulce dragoste, 
de carne, 

de semănat, de floare, miroși a dragoste și-a 
tine, 

miroși a sare, ai gust de sare, de dragoste și 
de mine. 

Cu buzele mele te știu, te recunosc, 

și te învârți și ești, priveşti neobosită 

și toată tu îmi răsuni 

în inimă ca sângele meu însuși. 

Îti spun că-s singur și că-mi lipsești. 

Ne lipsim, iubita mea, și murim 

și doar atât vom face, vom muri. 

Știu asta, iubita mea, asta o știm. 

Astăzi și mâine, așa, și de ne-om ţine 

în braţe simplu și obosiţi, 

îmi vei lipsi, iubita mea, ne vom lipsi. 


CÂND ERAM PE MARE 
ERA MARINA... 


Când eram pe mare era marină 

această durere fără grabă. 

Dă-mi acum gura ta: 

vreau să o mănânc împreună cu zâmbetul tău. 


Când eram în cer era cerească 
această durere urgentă. 

Dă-mi acum sufletul tău: 
vreau să-l mușc cu putere. 


Nu-mi da nimic, iubire, nu-mi da nimic: 
eu te iau din vânt, 

te iau din șuvoiul umbrei, 

din rotirea luminii și din tăcere, 


din pielea lucrurilor 

și din sângele cu care escaladez timpul. 

Tu ești apă țâșnind din fântână, de vrei de nu 
vrei, 

iar eu sunt însetatul. 


Nu-mi vorbi, dacă vrei, nu mă atinge, 

nu mă mai cunoaște, deja nu mai exist. 

Eu nu sunt decât viata care te hărțuiește fără 
încetare 

și tu ești moartea căreia îi rezist. 


Traducere și prezentare 
ILINCA ȚĂRANU 


